雨眠/ 落下来的翅膀——杨强诗歌中的生命故事

弗洛伊德讲，“文学是创作家的白日梦”，这“白日梦”的意思，一方面是说“白日梦”也是梦，本质上是“人的被压抑的愿望的替代性满足”。但另一方面也在强调，“白日梦”不同于人的一般的梦，是人“白天”所做的梦，其中掺杂着人的理性，是人虚构但却有意识的愿望设计。

弗洛伊德的话启示我们，一个作家较为自觉的写作，如果把它看成是一种有意味的叙述，那么仔细阅读其文本，我们就能够从中发现作家藏匿于生活的生命本事。

杨强出生于天水市秦州区西南部的大山之中，是一个地地道道的农人的孩子。虽然后来通过上学，谋就了一份教职，成了一个乡村小学的孩子王，但他却不甘认同于周围一般人，不愿意顺从命运的安排，于一地生活的坚守之中安贫乐道，而是相反，始终心怀关于远方的梦想，渴望着能够通过自己的努力，走出大山，到灯火通明的城市去工作。然而遗憾的是，“理想很丰满，但现实很骨感”，几经折腾，他的细胳膊细腿却始终拗不过命运的大腿，迄今为止，虽然止不住对远方的遥望，但他事实上却还是只能愈来愈耐心地在原地踏步。

立足于这样的生存背景，不甘——反抗——认同，由是成为了诗人杨强生活痕迹的一种简笔提炼，同时也成为了描述他迄今为止的诗歌主题的三个关键词。

先说不甘。这是他的生存现实：乡村愈来愈荒芜，秋天的牙齿松动，业已含不住一只飞鸟，岁月不断地老和孤独，终至成为了一个空洞，任由来往的风出出进进（《松动的牙齿》）；生活艰难而又粘滞，老丈人卧病在窗，一个下了雨的夜晚，禳解的法事做完而后，手里提着丈母娘送的白菜和匀出的口罩，妻子用手机照着亮，但我还是不断地掉进水洼里（《下雨的夜晚》）；风着凉了，中午烧糊涂了，干旱或者涝雨，生活依旧的习惯，母亲从未去KTV唱过歌，从未贴过面膜，从未和我们一道喝过酒，但若桌面上的酒我们没喝完，背着我们，她舍不得浪费，所以也便总是一扫而光（《酒》）；孩子在长，母亲在老，生活的担子不断加重，睡卧不宁，杨强由是有了提前到来的中年的感喟：失眠让人愁，梦里让人愁/这生活啊！该有多提心吊胆（《梦里让人愁》）。

累，衰老，孤独，生活之外，内心追求所导致的文化的乖违，更成为杨强不堪现实的一种呈现：习惯的缘故，原本自然的事情，“比如和亲人的拥抱/这是习惯问题，我们从不拥抱//比如说我爱你/我从不说，这是习惯问题//比如说普通话/在农村我一说，就脸红心跳”（《习惯问题》）；不被认同的新的追求，譬如别人劳作而我拿着手机拍照，自己的行为引发了别人甚至整个山里的慌乱，因此，虽然只不过是从一个农村来到了另一个农村，但自己给人的感觉已经是一个“怪物”，是一个“熟悉的陌生人”（《熟悉的陌生人》）。

“我是我故乡的异乡人”，如此这般，从“不甘”自然就应该转到“反抗”了。不适应、不能忍受，所以通过各种手段，杨强也便开始寻找能够摆脱、出离当下生活的各种途径。

于现实的生活中，他开始不断地从乡下跑出来，参加各种聚会，和城里的诗友拼酒，去KTV撕裂着嗓子唱歌；接待各种远方的文学朋友，迎来送往，不辞辛苦；参加各种文学征文活动，通过领奖前后的各种活动，游览异地的山水，结识别样的朋友。而在诗歌的表达中，他更是借助于各种意象特征的描绘，表达他对于茫然的远方的向往：云飘着，河流无语东去，风像列车，载着一片金黄的叶子随时准备远行（《秋日》）；远处的路上走着行人/山沟里的溪流游着小鱼/各有各的自由，各有各的远方（《在半山坡》）；水是一样的浑浊/有的水想上岸，有的在漩涡处玩耍/大多数水一路向东/偶尔侧身，是浪花（《在河边》）。

他由此常常哀伤：这秋日越往深处/我就越多情（《秋日》）；那个和我山盟海誓的姑娘走了/她和我好的时候也是这么清亮/人世这么白，我的小悲伤也很白/回忆铺天盖地（《不留间隙的白》）；你来了，我感觉还是那么遥远/雨下了一夜，心都凉透了//这梦让我窒息，醒来/现实也下着雨（《梦里让人愁》）。他也由此，感觉到了“反认他乡是故乡”的亲切和意义：我生在北方，对江南却念念不忘/一个姑娘，让江南摇了起来（《你是我的虚构》）；栖霞山我走得很认真/长江浩渺//此刻，你去了那里/我才知道这是上天特意安排/让我想你能想的具体一点/说喜欢你时不会满嘴跑火车（《南京伏笔》）。

够了！远方是美好的，但能够去远方的，却只能是他物、他人；远方是美好的，但远方不是自己的，即使偶尔身在，也只不过像是做了一个短暂的黄粱美梦。站在山梁上，将搭成凉棚远望的手放下来之时，杨强于是终于明白了：虽然无数次地在虚构的世界里感觉自己在飞翔，但是一旦眼睛睁开，现实也便瞬间具体，自己重启了不过是一棵扎根于土地的旱柳树了，风举起了自己的翅膀，但风过去，翅膀也便不得不迅疾落下。

无法反抗的命，一旦体认，痛苦自然接踵而至，“再远处，山连着山/想要留下的，迫不得已去了远方/想要去远方的却困在了山里”（《在半山坡》）；但也由此，新的转机随之而出现，正所谓“穷人家，没犟劲，弯过脖子重上心”，当杨强清楚了自己的能力及其局限之后，他也就开始慢慢安静下来，转而俯下身，于日常的生活中低头寻找诗意的存在了：“能结束的就结束/比如苹果停止生长//时间还会继续，我们也要继续/没酒的时候我们要学会酿酒/有酒的时候要懂得感恩”（《秋末》），或者“在这里，群山巍峨/动物好安家/我呆了一阵，已感修身养性了/在这里呆了半生的石头、树木/它们脾气好得没得说”（《秋日鸟鸣》），是一种释然，但也是一种新的发现、新的修为。

“吾身安处是故乡”，翅膀放下了，心安静下来，纵使某种痛苦的影子偶尔飘过，但是虚室生白，心中已然萌发的一粒火苗，也便足以在一个日子打开河边的阳光了：

孩子找了一块石头

石头里有点点金

我说这是矿石

他一会儿就找了一堆这样的石头

他穿着鞋趟过河，这是春天

周围的大人孩子呵呵笑

他不害羞，继续捡石头

我感觉他凉

他湿着裤子湿着鞋继续捡

母亲以前捡矿

冬天跌进河里，冰就住进了骨头里

她经常感觉到脚冷

我在河边，就这样陪孩子

太阳说走就走了

——《在河边》

虽然还是粗糙，不管是构思还是表达，能力还跟不上，构思多少有点简单，表达也不够讲究、太过随意，不能每首都统一到《不留间隙的白》的水平，但是，从不甘到反抗到认同，生命意义发生的有意味的讲述，已然给了杨强的诗歌写作打造出了较好的质地。感觉是对的，方向也是对的，坚持写下去，且尽可能地精雕细琢，努力呈现出一首诗的最好的样子，所以，杨强现在所需要的，只是时间。

作者简介

雨眠，本名王元忠，教师，居天水。