蔡金喜/重症监护室门口的故事

铃铃，叮铃铃……”

儿科重症监护室的门铃再次响起，躺在过道的人们如警觉的土拨鼠一样，竖起耳朵，等候医生的呼叫。

“43床家属在吗？43床的家属到接待室，医生有话要说。”

“在哩，在哩！”

一位身披蓝色外套、没来及穿好另一只布鞋的高个子大哥，光着一只脚，小跑着进了医务室。

一轮圆月斜透过窗户把银色洒在冰冷的瓷砖地上，思念、担心和焦虑包裹着漫长的黑夜，让人窒息。儿科监护室过道的灯光有些昏暗，急促的呼叫铃声把睡眼惺忪的人们全部惊醒，空气里弥漫着无形的紧张。

一层玻璃窗，里外是完全不同的环境。外面，家属倍受煎熬；里面，小孩隐约的哭声，让人心疼。

在这条长不过二三十米的过道里，地铺一个接着一个。刚来，大家还能熬住，一个个看手机；住了一段时间后，都熬不住了，倒头就打鼾。

好心的保安大叔天天这个点就来喊话：“手机拿好，钱装好！”走的时候还不忘把大灯关了、把小灯打开。

当大家都在灾难面前，就特别友好，特别团结，也特别善良。

有人去买早餐，会问其他人有稍带的东西没；有人去接开水，会帮忙给大家都打上；谁家小孩有紧急情况，所有人都会问有需要帮忙的没有。

“刚刚叫进去的大哥怎么还没出来呀？不会是娃又严重了吧！他们家今晚已经叫了两次了。”一位穿着老公大衣的大姐说到，时不时地望着接待室。

其实，大家都在着急，都希望大夫给他说的是好结果，更有几个人，轻轻地走到接待室门口，耳朵贴着门缝，希望能听到关于大哥家娃娃的消息。

突然，门“吱嘎”一声开了，里面出来的大哥神情恍惚，用力捞着自己的头。走了几步，意识到自己只穿了一只鞋，便回头向他睡的地铺望去。旁边的一位小姑娘意识到他在找鞋，连忙给他提拎过去，他说了声“谢谢”，眼泪已在眼窝里打旋。

几个女的挤过去问娃娃的情况，大哥说：“情况不是很好，昨天娃娃还能认识我，今天一直嗜睡，所有能上的仪器、能插的管子都用上了。”说着说着便哽咽起来。

听说大哥家娃娃得的是肺炎，刚开始没太重视，从老家转院到兰州时，娃娃已经很严重了，病危通知都下了好几次。虽然大哥每次接打电话时都会避开人，但他的嗓门大，说的啥别人听得一清二楚，都是问亲戚朋友借钱的话。

一次，他给媳妇打电话说：“你给我蒸些馍馍，来的时候拿上。兰州的饭太贵，吃不起，一天吃饭的钱省下了，可以给娃用么。”听到这里，我的鼻子酸了。难怪每次别人叫他一起吃饭时，他都会巧言避开，饭点吃的不是馍馍开水就是开水馍馍。

这条过道里，每时每刻都上演着世间百态、人情冷暖。在这种环境中，人，渺小的可怜。

记得小时候，快过年了，妈妈准备煮肉的调料，我发现八角仔特别好吃，油津津的，很香，妈妈看见我爱吃，就把调料里所有的八角仔挑出来留给我。

妈妈怎么知道八角仔有毒呀。

没过两个小时，我口吐白沫，不省人事。父母吓得抱着我光是哭，不知道怎么办。邻居老婆婆听见哭声跑进来看了，大喊：“舀浆水，赶紧舀浆水，给娃灌上些，赶紧往医院抱。”说着，跑进厨房把锅拔了出来，放在水冲眼上，再拿竹筛扣上，把大门关得紧紧的（这是老家的迷信，是为了不让魂魄出门）。

我被邻居们像接力棒一样地送进了医院，大夫说：“多亏喝了浆水，不然就没命了。”

住院期间，父亲也是馍馍开水、开水馍馍，但他总是从食堂端来一碗热面条让我吃，还是大碗。面条上漂着好多油花，还有香菜和葱花，好香啊。可是，再香我也吃不了一大碗，所以，面条被我吃完，汤就剩下了。

父亲看着碗里的剩汤，说：“你看汤多香，你就不喝，倒了怪可惜，我喝了吧。”说着端起汤，“咕咕”两口就喝完了，用他粗糙的大手把嘴一擦，还用嘴唇吸了吸牙齿上的香菜，发出“呲呲”的声音。

那时，我怎么知道父亲的艰难呢！现在，每次回想起那个场景，都会偷偷流泪。

“大夫！大夫！赶紧给娃看一下，天大大吆！”

刚刚平静下来的人们又被一位五十多岁阿姨的呼救声打破。后面跟着一位大叔，抱着一个大概五六岁的小女孩，气喘吁吁的，嘴里一直念叨着：“我的娃呀！我的娃呀！你把爷爷别吓么，能成不，我的娃！”

小女孩吸上氧气，被大夫接进了监护室。她的爷爷奶奶吓得不轻，两个人像烂泥一样瘫软在了地上。

奶奶的嘴皮干得裂开了口，血渗了出，嘴里还念着：“神老爷保佑，神老爷保佑，我给娃爸爸妈妈怎么交待呀，老天爷你把我饶唠啊。”

爷爷在一旁目光呆滞，搭在膝盖上的手一直在发抖。

旁边，一个女的安慰两个老人：“别害怕了，到医院就没啥事了，现在医学发达的很，你们放心。”又一个女的说：“阿姨，看你的嘴干的，我这里有一次性杯子，我给你倒杯水。”说着便去倒水了。披着老公大衣的大姐走过来问：“娃咋了吗？看着娃已经五六岁了？”

爷爷说：“唉！我们两个年纪大了，给人家看不好么。早上，娃娃吃了个鸡蛋，喝了个牛奶，可能牛奶过期了 ，村上的大夫说是食物中毒。唉！”

说完，爷爷看向长长的过道：“这么多人都打地铺呀，都在这里睡吗？唉！你们都睡觉去吧！”

特护室的门开了，大夫出来告诉两位老人：“娃刚做了初步的检查，应该没啥大问题，可能就是食物中毒。明天进一步检查后，再确诊。你们先交五千元的费用，尽量让孩子的爸爸妈妈来，跑腿也快点，大夫说啥也能听懂，好交流。”

老奶奶又着急又伤心，哭了起来。有人问：“怎么了，有啥帮忙的你就说嘛，哭是不起作用的。”

老奶奶说：“我只有两千元呀，家里的钱孩子的爸爸存了，我又不会弄。”说着又哭了起来。

大夫说：“这个没关系，挂的是急诊，可以先看病、后交费，你赶紧联系娃娃的爸爸妈妈吧。”

老奶奶听了，赶紧擦干了眼泪，连声说：“好，好，好！”

看着两个老人，心里说不出的滋味。留守儿童，留守老人，爱和陪伴的缺失，让人深思。

重症监护室的门口又平静了下来。

再过两个小时，黑夜将过去，天就亮了。大家都没了睡意，有靠着墙坐的，有看手机的，有发呆的，也有和我一样想着小孩心里难过的。

多希望新的一天，所有的家属都能听到好消息，能早日回家啊。