王托弟/秦安风味

人的味蕾真是奇怪。

比如，来京之前，我很不喜欢吃浆水面；每次家里做浆水面，唯独我要用醋来调。到京之后，却一年更比一年发现浆水面的好了。现在，为了吃一口地道的浆水面，会疯了似的满京城跑，甚至一大早从亦庄出发，直奔清河只为吃三碗秦安人做的浆水面。

不啻对浆水面，短短几年之内，好似以往和家乡风味有关的一切混混沌沌、蒙蔽不清的意识一下子就惊醒了、就清澈起来了，都成了好的，都是人间美味，以致现在每次回家，只吃浆水面、馓饭、搅团、面鱼、玉米面片子、荞面凉粉、酒醅子……总之，只要天水独有的风味，统统都是精美肴馔，胜过一切山珍海味。

寻常日子里，对家乡风味的渴望尚能克制，前段时间因为身体缘故，竟到了无法抑制的地步，做梦都在念叨。

一天，妈妈在电话中说：“现在想吃什么就吃什么，否则，会记挂一辈子的。”

我回道：“我只想吃你做的‘地软软’搅团，还有浆水面鱼，还有玉米面片子……反正，在你看来都是些稀松平常不过的东西了。”

妈妈听后“哎”了一声，说我这个时候想吃什么都可以理解，就是她连我这么简单的要求都满足不了，心里很不是滋味。

作为一个母亲，无论她有多伟大、多有能耐，依然注定她无法满足儿女的一切要求，所以，无可奈何之下，心里多少是坦然的。对于妈妈来说，没能在北京给我买一套房子或一辆车，但她觉得这也没什么大不了的，可唯独满足不了我想吃一碗浆水玉米面片子的要求时，她便感觉是一件天大的事，便会伤心，会难过，甚至对自己心生恨意。可是，远隔万水千山，注定她是无法满足我这些奇眉怪眼的欲望的！

很多时候，每当想吃地道的家乡风味又在北京找不到时，我就去老家人开的微店买。比如买浆水、买胡麻油、买牛筋面、买地软软等；或者，买一把面鱼漏勺、买几斤荞面，自己做面鱼、凉粉吃；还有，时令水果下来了，也要买来尝鲜的……

我不知自己对家乡风味的胃口究竟有多大，只觉从未被满足。

遗憾的是，我的厨艺很不争气，偶然间露一手，做出来的饭菜小汪每次都嫌弃。可就算小汪一口不吃，我每次都吃得不亦乐乎，无他，只因碗里的食材源自秦安那片土地。

前段时间，清水河畔的老玉皇（学名“李子”）熟了，看到朋友圈老乡晒出的照片，我的口水就哗哗直流。

有人耳闻目睹了我的模样，说：“北京城什么没有？你咋就馋得那么桑眼（秦安方言，贪婪的意思）呢。”

是的，京城应有尽有，但之于一个在清水河畔长大的人，她的味觉就钟爱清水河畔开花结果的老玉皇：玲珑剔透的果身上轻落了一层白净、细腻的粉妆，浓郁的酸爽中带有淡淡的酒香。那是家乡的味道呵，是其它地方的土壤无法生长出来的。

是的，那就是家乡的味道，就是我想要的味道。

两天后，收到五营镇闫自辉帅哥发来的顺丰快递，打开一看，满满一箱子的老玉皇，饱满圆润、酸中带甜，不似京城的李子只有硕大的身躯，终于圆了我一个简单到不值一提却又重大到如气壮山河的梦。

在收到玉皇的前几天，一位秦安朋友告诉我说老家的蜜桃“北京七号”上市了，执意要给我邮寄。因早在大半个月前我自己在网上买了一箱子秦安桃子——虽不是“北京七号”，但对我已经足够——所以，我是执意不要的。

朋友听我如此见外，显得很不高兴，几乎用命令的口吻告诉我：“地址给我，其他的别管！”

三天后，我收到好几箱发自秦安的蜜桃。

那天正好是周五，下班后，我必须先去东直门临时住所收拾东西，然后马不停蹄地赶回亦庄；因我上班地点远在望京，兼之桃子太重，故快件是由一位在东直门附近上班的朋友代我签收的。下班后，已是饥肠辘辘，但我决意不吃晚饭。到东直门时已是下午六点多，我直奔朋友单位。

刚进得门，未见桃容，先闻桃香。打开箱子取出三两个，顾不上清洗，拿起来用手擦了一下就咬，皮脆肉软，一口下去，肉汁哗地流了下来：口感细腻，回味无穷。

朋友第一次见我吃未经清洗的水果，吓得手脚都乱了，一边夺过我手中的半颗桃子拿去清洗，一边嗔怪我这个时期还如此不顾及自己的身体。

我怎么顾得上呢？

看到桃子的那一刻，想起了太多和秦安蜜桃有关的故事。那些温暖过我人生的人和事，无论发生在过去还是现在，都铭刻于内心深处，与我同行，一时间让我不胜悲喜。

想起2003年的初秋时分，我从陇城镇到秦安县一中读高中，从此开始了寄宿生活。三年的时光，在葫芦河畔万亩桃园的芬芳下，我的青春烂漫且璀璨。一天，在一大片桃园前，他对我说：“在我眼中，你不但不难看，反而心疼很（秦安方言：漂亮的意思）。”他的话，真诚中满是温柔，瞬间惊艳了我的整个天空。那天，他轻轻地从桃枝上掐下一朵桃花，闻了闻，放在我的手心。犹记当时，蓝天白云对着我们轻颦浅笑，桃花开得正盛，似绯云似火焰，而我，因皮肤过敏正严重，满脸烂疮，自卑得以为世界都是黯淡悲凉的。就是那样一个自卑的女孩，竟有一个英俊的男孩对她说出类似爱情的美丽华章！

青春萌动，岁月如歌，可如今的他在哪里？

想起2010年的仲夏，我和她来回漫步在县城文庙附近的明清街，就着古色古香的光影流年，我对她说：“无论以后我们各自过着什么样的生活，也无论我们相隔几多，都要像现在一样好下去。答应我，好不好？”说这话的时候，我知道，我跟她相好的时光已经开始接受时空的冲刷，唯有相见相望时才浓密如旧。她说了一句“好”，转身看见一位老伯挑着满满一旦桃子走过来，跑上去买了一食品袋塞到我的怀中：“有我在，以后保证你不馋咱们秦安的桃子！”她的话虽有一股盛气凌人的傲然，但依然掩盖不住渐行渐远的无奈，那么强烈。

如今，我在京城爬滚，她在县城郊区的一座小学当老师，各自忙碌，旧日的友情只剩下偶然间在朋友圈互相间点个赞。而我，一年比一年馋秦安的桃子了。

想起前几天，他告诉我：“老家的‘北京七号’上市了，发个地址，我给你快递些。新业务，上飞机，两天就到。”我不要，他就说吃了蜜桃生的娃娃白：“为了下一代！地址给我，其他的别管！”当时，我正在埋头拟定一份法律文件，恓惶的身躯中一颗几欲溶碎了的心脏久久不能平静。在生命面前，我们努力追逐一切、抓住一切，但在生活面前，我们只能努力追逐可以追逐的、抓住可以抓住的，只有不忘初心的人，在生活面前才不会忘记还有生命存在：有些人，虽然不是生活的，但却是生命的。

那天，在东直门朋友那里，我抱着蜜桃一口咬下去，眼泪就暗自涌动起来：往事犹如一部部电影片段闪过，里面的故事只剩下底色依稀可见：如今，就只有他，对我还执着。

一颗半桃子下肚，剩下的半颗实在没地方吃了。我就起身指着放在地面上的一排箱子，骄傲地告诉朋友：“这箱子，你拿去！”然后，又提了两箱子直奔亦庄。途中，给好友小雪打电话：“晚上来我家取桃。我老家秦安产的蜜桃，天下第一！”我的自豪，好像六月的骄阳，只“天下第一”四个字就晕染了整座京城。

回到家，小汪一边舔着滴在手上的桃汁，一边不停地说“好吃，好吃，太好吃”。好友小雪夫妇边吃边说终于明白以前的桃子算是白吃了。

在京城，我吃过无数的家乡风味，唯有这次，如此与众不同，因为，有太多的人分享了我那份因家乡风味而来的喜悦。

突然间明白，我一直钟爱家乡风味，原来吃的并非东西本身，而是倾注在东西中的情愫和喜悦，是那种心里诉求剧烈冲撞后、无奈落幕前的华丽回转。以前，因是我一个人享受那一份份情愫和喜悦，所以，静谧落幕而不自知；此次，因有好朋挚友和心爱的人与我一起分享，所以，喧闹中，潜藏于内心的情愫和喜悦便突显得分明了，回转也更加悲壮。

最近，老爸和老妈亲手种的玉米可以煮着吃了，我让他们给我寄七八个上来，妈妈一口就答应下来了，一点也不为高昂的邮费而心疼。记得去年，她听说我买了六斤大脚杏花了六十块钱，大喊大叫道：“家里一斤不到五毛，到北京就是十块！这哪里是吃杏子，简直是喝血么。”

我听了笑得不行：“那又如何，我愿意么！”

现在，妈妈不但理解了我何以钟爱家乡风味，而且，还说了一句堪称她这辈子最经典的话：“看来，一个人不管怎么变，也不管多会装，‘舌头’是不会编谎的。”

是的，不是人的味蕾太奇怪，而是它从来都忠于我们潜意识中最真实的印记，也许有时表达得不够强烈，甚至让你一度以为都不复存在了，但其实，它一直都在，甚至日久弥新。

比如，关于家乡，关于亲人，关于过去种种的情愫和喜悦：这令人撕心裂肺的情愫和让人忧伤的喜悦呵，谓之”乡愁”。