李阳海|怀念老屋的土炕

我离开故乡的老屋已经三十多个年头了，每当冬天寒风呼啸，雪花飘飞的时候，对老家土炕的怀念之情骤然而生。对于在乡村长大的孩子来说，土炕不仅是乡情的承载，更是潜藏在心底的未泯情愫。

记得的是上世纪八十年代后期，我家盖了几间前檐（插前）平房，当时很多人都劝说不要再盘那大土炕了，既占地方，又土气，换成木头床吧。他们尽管说，我有我的主意，因为父母都已经是古稀之人了，一辈子睡的是土炕，那木头床他们肯定睡不惯，更主要的原因是他们老了怕冷，于是我决定还是盘土炕。

盘土炕是一件技术活，不过我之前曾盘过几次，已经积累下不少的经验。首先要注意炕沿与炕洞底的距离，盘好的炕，炕面与炕沿留有一厘米上下的距离最为合适。因为铺上苇席和毡子后正好与炕沿持平。盘炕时一定得把炕洞底刮平，这样放上去的土坯子稳实，不易倒塌。接下来是安放土坯子，一定要注意，进火口处空间留的距离要宽敞，否则时间一长，灰煤子就会堵塞住进火口，带来不必要的麻烦。土坯子的安放也很有讲究，行距不宽不窄，让上面的卧坯既要严丝合缝，又要受力均匀。最后是用泥抹炕了，抹炕的泥，麦燃（也可以是碎茅草）一定要多放，这样抹出的炕不易崩裂、冒烟，保温效果也好。炕盘起了，接下来就是烧炕，等把火焰烧旺之后，必须观察烟囱出烟的情况，看看是不是顺，如果满烟囱出烟，并且是直着冒出，不用说把炕盘好了，不愁炕不热啦。这样直到整个炕面都干了，就可以铺炕睡了。

我生在农村，长在农村，土炕伴随我度过了快乐的童年和青年。可以说，涉世最初的温存是土炕给的。在我看来，她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意，自然，与土炕息息相关的往事，一幕幕在我的脑际里闪现……

在我看来，家里的土炕除了取暖睡觉之外，用途太多啦。记得小时候过年时，母亲在土炕上发面，蒸馒头，炸油食。母亲的手非常灵巧，她把三根麦秸用线捆在一起，在白胖白胖的白面做的小兔子、小狗狗的脑门上，点上有三个圈圈的粉红色的圆点，好看极了，我一顿饭就能吃掉两个小狗狗。大冬天的我们也能吃到豆芽，也是土炕的功劳。母亲用一个盆子，把浸湿过的绿豆放在土炕的一角，用小棉被盖好，一天浸湿一次。等绿豆冒出小芽之后，我几乎是每天掀开小被子看一次，出来的芽儿弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长。到了除夕，那绿豆芽也就长好了，凉拌，炒豆芽都是我的最爱，因此说，土炕是一个温床，它能孕育出你意想不到的东西来。

特别是到了冬天，童年时期，我们农村还非常贫穷。刮着寒风飘着大雪，孩子们身上的棉衣御寒能力差，一个个冻得手脚生疮，当我们放学回家后，进屋坐到热乎乎土炕上的时候，那感觉别说有多温馨了，真有坐在母亲怀抱的幸福感。吃罢晚饭，父亲把一张长方形的低桌放在土炕的中央，点上一盏煤油灯。我埋头写作业，母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看我一眼，父亲坐在一旁，抽着他永远不感到厌烦的旱烟，真是其情切切，其乐融融。

有时候，钻到热烘烘的被窝里兴奋地睡不着觉，就让父母亲给讲故事，我常常伴着“哦哦哦，狼抱柴，狗烧火，兔子上炕烙饽饽，给谁吃，给哥哥……”的那些古老民间传说、童趣味十足的歌谣进入了梦乡。

“契丹髯将老无依，力倦弓刀请受微。薄暮雪寒烧土炕，毡裘拾得马通归。”明代蒲庵禅师这首诗，可谓道尽了隆冬时节热炕的妙处，是对土炕最好的赞誉。

这些年，到了春天和秋天，我和老伴总愿意回老家小住上几天，我们自然会选择土炕，睡在热乎乎的土炕上，全身心的放松，有一种平坦硬朗接地气和踏实、温暖的感觉，并且觉得找到了正真属于自己的宁静港湾，最主要的是还能触摸到我们的童年……

如今的农村，改革开放以来，发生了翻天覆地的变化，农民生活水平是日新月异，土炕已渐行渐远，几乎退出人们的生活，土炕将成为历史。

啊！故乡的土炕，充满着农村人的乡土情怀，是心灵的栖息地，是情感的归宿地。

啊！一方土炕，便是一方天地，一种情感，一个世界！