李晓明/天水老家的土炕

家里晚间歇息之地，城市人叫床，乡里人叫炕。炕比床宽大坚硬且高，同房屋融为一体。

老家的土炕奶奶睡后，父母接着睡。睡“走”了奶奶和父亲，睡“飞”了我们姐弟四个，如今依然是十年前的土炕。自父亲走后，就一直没有翻新。如今守炕的人只有七旬的母亲。在岁月的流逝中，我愿母亲永远是这个炕的主人。

老家的土炕是纯黄土泥做成的。

记忆中父亲会在一两年后把炕拆了，说是炕土（烧了一两年炕的土块）很有“劲”，比化肥还要力大，喂庄稼会长的很胖。

真的，只要你的鼻子是好的，当你经过细碎要么整块的黑黝黝的炕土时，准会被一股强劲有力的所谓炕的味道而刺鼻打喷子，其实那是一种家的味道：纯朴单一刺鼻呛人。那时我们会将一担担炕土挑到地里，喂给小麦、玉米、高梁，那时没有蔬菜。麦子真的长得很粗很饱满，最让人高兴的是那一个个粗粗的玉米棒子和一穗穗殷红的高梁，足以喂饱我们小小的嫩嘴。

在闷热夏季，老家的土炕是很凉爽的，母亲说那是因为接着地气。

记忆中只要父亲从地里归来，喊一声：“舀一壶凉水。”随一壶凉水的送来，一张不大不小的小方木桌就已摆在炕的边缘，接着就是茶炉、茶罐、杯子、旱烟袋堆满了小木桌。接下来，父亲就上炕了，腿盘坐着，接着一口旱烟一口炎炎的茶，悠闲地等待着母亲的饭菜。

夏季的炕上只铺着一张竹子编的席子，光光的，凉凉的。只要来人（不管客人还是村里人），父母就会“他大哥娃二妈他三爸她四爷，要么娃姨夫他姨娘”一声声的喊：“上炕、上炕。”不上炕就拉拉扯扯硬是拉上炕才算对他人的恭敬。一般都要上炕侃侃，有盘腿的，伸腿的，半坐的，反正炕上的坐势很随便。不像在城里一样坐在床上就不能侃，侃是沙发上的活儿。

最让人恋炕的季节是冬季，窗外白雪茫茫，寂静无声，麻雀在大人刚扫完雪的院子里，左瞧瞧右望望，窥视哪里有一粒遗失的米粒。有时和鸡儿们不顾生命似的争抢食物。此刻，老家的土炕是最诱人、恋人的。

母亲会将炕烧得热热的，一床被子永远趴在暖暖的土炕上，是炕的外衣。

我们一放学要么从外边回来，就会急急忙忙脱掉鞋，一起上炕，暖暖冻僵的手和红红的脸。在炕上，一床被子会被我们姐弟四个拉来扯去。我最小，很快会钻进被窝，最终被哥姐用被子压住，迎来善意的“咚咚”（敲打）声。一阵欢呼，一阵争抢，父亲会喊：“咋了？”母亲也会赶来说声：“学乖一些。”一下子又平静了，被子的四角我们分的很均匀，各自拉着属于自己的被角，一声不吭，只是互相的挤眼弄眉。

你说在夏季的炕上侃不太习惯，那冬季呢？理所当然，不上炕你会被冻僵，言语不清，似乎口中含一核桃。一般在冬季只要上炕了，谁都会变懒，恋炕的主要原因是怕冷，谁还会在暖的热热的时候走下炕，去做一些事呢，除非不得已。

严寒的冬季，外面的风呼呼的，躺在暖烘烘的土炕上，是那么安然舒适。

如今只要回一次老家，睡一回妈妈的土炕，我总会粘一身的炕味，那是一股熟悉的味道，更是家的味道。

印象李晓明

今年，犹记离端午节还有一个多月，我已多次告诉李老师此行回家要去拜见他，万望他首肯。李老师显得很高兴，说最好召集几个志同道合的朋友聚聚，又说会请我吃老家的浆水面，还说要陪我去母校秦安一中看看。

火车抵达北道，天刚微亮。去天水市与姐弟、外甥、侄女等一众吃了顿饭，紧赶慢赶到秦安县城已是街灯初上。

按原计划，这天要和李老师、三姐去葫芦河畔看万亩桃园的，可等住宿落定，县城上空晚霞早已退去，夜色已渐渐凝重起来。不多一会，除了眼前灯光中建筑和树木的轮廓外，就是远处的混沌一片；站在河堤上，能闻见桃树叶的清香，却看不清桃树的模样。

晚上到宾馆，给李老师发信息，得知他正吃饭，我也没好意思再打扰。

第二天一大早，我只身去看母校。一圈快结束时接到李老师的电话，说他和《大地湾文学》的执行主编李建明老师（两个都是李老师，为了便于区分，只好把主编称为“李建明老师”）在统办大楼前等我。

这是我第一次见李老师。他本人比我想象的飒爽，言行举止干脆利落；也比网上上照片显示得清瘦些。虽是第一次见面，但因在此之前已看过不少他的文章，兼之李老师字里行间透露出来的温文尔雅和对小辈热情关照，让我倍感亲切。所以，此次见面，跟他并不陌生，更像是多年的故交再次相逢。站在李老师旁边的李建明老师提着沉甸甸的手提袋，里面都是给我准备的书。农历五月的家乡，清晨的阳光倾洒下来，清晰而煦暖。两位老师站在晨曦里，满脸的欢喜让我这个做小辈的受宠若惊且感念不已。

见面几句客套话之后，我竟然没大没小地打趣李老师“比想象的要帅”，只记得李老师不知所措地说“哪里哪里”。那天，李建明老师有事在身，说好一刻钟后就必须走的，结果，将近一小时过去了，我们三个人还相谈甚欢。李建明老师离开后，李老师为了给我更有关家乡的书籍，两个人又打车去了趟他任教的学校。

那段时间妈妈身体不太好，我跟三姐也急着回家，于是，不得不仓促向李老师道别。当我和三姐乘坐的依维柯到叶堡的时候，李老师打电话让我们去他家吃浆水面。

浆水面，如今成为父老乡亲接待客人的一种礼仪。可是，我竟然没吃上李老师家的浆水面！这个遗憾，只能留在下一次，也算是一个念想，一个希望，一次让我再次拜见李老师的大好理由。