秦川/老屋

雨，断断续续下了大半天。傍晚时分，大了起来。

蜗居在高楼林立的大都市，聆听着窗外哗哗的雨声，乍想起了秦安老家的老屋。

老屋经历了岁月的冲刷，以及风刀霜剑般的剥蚀，和历史粉尘的沉淀与涂抹，一副灰头土脸的模样。

老屋，总是以厚重、朴实无华的形象、与世无争的性格，安安静静地蜷缩在或山脊梁上或漫山坡上，或者，在平缓低凹的某一处。

老屋，连同小小的山村一并渐缩，最终化为沧海一粟，消失在沟壑纵横、峁梁绵绵起伏的西北黄土高原。

黄土地上，在有树木掩映的地方，很有可能就有一座座四合院，或独立，或并排，或杂乱无章地簇拥成一个村庄。

屋顶上，土窑里烧出的青瓦，因年代久远而变成了黛青或暗灰，然后，就再也不褪色了，就像老屋老到一定程度就再也不会老了一样。

屋顶暗灰的色调，在杨柳郁郁葱葱抑或枯枝残叶的罅隙中，在垄上阡陌禾苗庄稼的萌芽与收割中，从草木的绽放与凋零中，不动声色地透了出来，不动声色地记下了整个村庄变迁轨迹。

村庄虽有大有小，但四合院的格局很少改变。每一座老屋顶都无一例外的前低后高，方言称“偏架房”。

四合院里，一定有一间主屋、一间厨房和一间厢房。屋子的门，一般都是双开实木扇的，木轴旋转闭合时发出“吱、吱”的声音。

主屋，就是“上房”了，在四合院里的地位最高。

老家人修房子，大多取山之势，尤其上房，一定要背靠着山，而且极为讲究。

首先，上房的基座要高，最好高出其它屋子几十公分，如此，才能彰显出其尊贵。

还有，就是上房的瓦。

上房房檐处的瓦，要比其他房间的瓦多出一个半圆带弧度的瓦勾，尖部朝下，俗称“滴檐水”——只有上房的瓦享有如此殊荣。上房屋顶两侧与后背处的瓦，也比其他处的瓦窄，且弧度更大些，老家人叫“筒瓦”。

厨房一般建在上房右侧，与上房同一朝向。但厨房屋顶要比上房低一点，房檐也比上房的房檐后缩几十公分。我想，这是先辈们尊卑观念在庭院文化方面的反射吧。

上房的另一侧，还应该有一间厢房。

相较于上房，厢房显得实在普通，没有特制的瓦，永远都不会发生喧宾夺主。

除了上房、厨房和厢房，如果家里还有其他厦房，大抵就是家产殷实丰厚、人丁兴旺、牛羊满栏的人家了。当然，这样的四合院，才是地地道道名副其实的四合院。

厢房与上房之间的犄角，有一条通往后院的通道。

后院靠崖，不必计较宽窄与面积大小，因地制宜。

鸡舍猪栏和羊圈驴棚大多在后院。后院也会有窑洞和菜窖，放诸如铁锹、撅头、耙犁等农具。蒲蓝、箩筐、木叉和簸箕之类的，有时和麦草秸秆、白菜萝卜一起，也被放在后院的窖洞中。

老屋里面，就像屋顶上的灰黑瓦片，总是昏暗的。

哪怕在白天，屋里的光线未必透亮。到晚上，点上煤油灯，火焰发出的也是橘黄色的微光，火苗飘摇，越摇越暗，摇着摇着，把屋里的每一个人和每一件物就摇到了墙上，像一串老胶片，影影绰绰的。

为什么我会想起老家的老屋呢？

也许是雨天真的适合怀念。也许是我老了，开始怀念老物件、老光阴了。总之，和老屋有关的细碎记忆，在这个绵绵的雨天就这样纷飞起来了。

接着想起那年下在老屋的雨了。

老屋的雨，顺着房檐落下，连珠成线，水帘一样。雨声中，夹杂着树叶摇曳的声音。也有雷鸣电闪的时候，也有远处山洪发作的时候，声声入耳。

下雨好啊。下雨的时候，大人就可以暂时忘记泥土，忘记庄稼，忘记肩上的单子，男人盘腿坐在炕上给他们的娃娃讲古今，女人纳了一双鞋底又上好了一双鞋帮子。

可是，当院子里的雨水汇聚成河，天色更加阴沉的时候，孩子的欢笑中常有大人的哀叹了：“还下，忙忙碌碌一年下来，又要吃芽麦面了……”

或者，一边将一只木桶放在屋檐下接水，一边举头问天：“老天爷，再下，房子就要垮塌了！”

下在老屋的雨，和老屋一样，总是小心翼翼的，好似一不小心就乐极生悲了，由明亮变成灰暗的了。

现在，躺在北京的家里，窗外也是哗哗的雨声，但无论是大是小、是缓是急，对我，都无所谓悲喜。

我是在知天命的年纪，才发现一个人还能有悲喜的好。

我想老屋，想下在老屋的雨，并不是怀念曾历经的清贫，而是怀念在清贫的岁月里，有过的那些很深的悲喜。

作者简介

秦川，甘肃天水人，现定居北京。素爱秦腔，于京城的歌舞中痴迷秦腔艺术。