秦川/并不遥远的秦腔

清明节前，一位老乡微信上问我爱人想不想去看秦腔，说是从甘肃老家来的秦腔艺术团，近期将在长安街民族文化宫演出，她有几张票。爱人回复说我要回老家时间不凑巧，她一个外地人也不懂秦腔，就委婉谢绝了。

回复微信前，爱人就先告知我此事。

我是一个居住北京十多年的甘肃天水人，第一次这么近距离听到有人提及秦腔演出，而且还是甘肃天水老家来的秦腔团。

一下子好近的距离，似乎老家的人来了。

可惜，我即将启程回老家，朝相反的方向与演出擦肩而过，心里顿时泛出淡淡的失落。这失落，不仅仅是错失与老家来的秦腔艺术家见面的机会，更紧要的是失去一次近距离接触秦腔的机会。

秦腔，距离我有多遥远呀！它在我记忆中已经渐行渐远，似乎要从我心底隐遁、淡出。

本来如此。

十多岁外出求学，离开了家乡，从此，也离开了秦腔生长的沃土，离开了喜好秦腔的父老乡亲。工作后，都在远离秦腔的城市，渐渐与外乡人接触、来往，习惯了自己现有的生活习性，慢慢地秦腔被遗忘了。

其实，偌大的北京、全国人民的首都、各种文化荟萃的地方，每天都有各式各样的文化艺术活动，当然，也包括秦腔。并不是我们听到有秦腔艺术团来京，秦腔才在北京上演，我们没有听到的时候，秦腔照样会于某一天在北京的某个剧场上演。

西北五省，特别是陕甘两省，具有浓厚地域特色的主流艺术就是秦腔。官方的秦腔艺术团基本上布局到县一级，民间还有好多大大小小的秦腔社团。秦腔作为地方艺术参与文化交流活动，来北京汇演的机会很多。不过，如果没有老乡询问，我还真很少注意在北京何时何地还有秦腔演出，也不会知道还有熟悉的老乡能拿到演出票。

这就是圈子的作用。不在那个圈子，你永远不会了解圈子内的事情。

北京是一座包容的城市，全国各地的人都能在这里工作和生活。但在我周边的亲朋好友与同事中，陕西和甘肃的老乡很少，很少有机会相互谈论乡土文化与习俗，聊聊秦腔。要说我处在秦腔的圈子之外，秦腔的确与我相隔一定距离。或许，这与我个人性格、嗜好、社交圈及自身条件相关。

从小，我嗓子不好，一开口唱歌，旁边的人总会龇牙咧嘴。嗓音如此不才，怎么敢开口唱曲子，特别是唱秦腔呢？于是，在音乐上，缺少禀赋的我只能做一个默默的聆听者，只会分享别人悦耳的声音带给我的快乐。

尽管如此，我感到秦腔从小就在我的骨子里存在，与我血肉相溶一并成长，只是后来被我周身大环境，或者说所处环境营造的氛围与气场淡化、稀释了；伴随我人生阅历的增长，秦腔在我体内丝毫没有长大的举动，反而停滞不前，或者衰老退化，最终在我体内开始淡去或无处落脚。

可在我幼小心灵的深处，秦腔无时不刻伴我成长。

想到孩提的记忆，我们的村子每年都要唱几天灯戏，敬本村的守护神。

灯戏，我们叫牛皮灯影子戏。班子都是附近村子秦腔爱好者自发组织在一起的，规模不大，人数不多，但敲敲打打的家当一样不少，譬如锣鼓、钹镲、唢呐、二胡和板胡之类，可谓五脏俱全。

我们村子也有人唱灯戏。演出的时候，一个人唱几个角色，不过，即使变了嗓音男扮女音，我们小孩子也能听得出来是谁在唱。想到一个男人故意捏着喉结，勒着嗓门，发出刺耳挠心的女音，听得我们笑哈哈。

那时候，我们对剧情一点都不懂，看戏就是为了热闹。我们在戏场里窜着玩，捉迷藏，在敲锣打鼓、震天轰响的各种声音中，在不留意中自然地吸吮秦腔独特的韵味和唱腔，然后，慢慢长大。

就这样，秦陇大地的每一个人，无论男女老幼，一出生就汲取秦腔的养分。因为耳闻目染，所以，即便不识字的小娃娃也能吼几句秦腔呢。

后来，我们开始上学。随着年龄的增长，经历与秦腔相关的事就越来越多。比如，能够有更多的机会与大人一起去其他村子看真正的舞台大戏，且年龄越大，去看戏的地方越远，看的机会也越多。那个时代，去看戏，往往走十里八里的路程也不会胆怯。

中学时代，出于对秦腔的喜好，我读过许多的秦腔剧本。在那个年代，简易印刷的秦腔小册子很多，很容易弄到手。买回来，我就背；好几本戏我都能背诵下来，包括《三滴血》、《火焰驹》、《金沙滩》、《辕门斩子》等。戏文中的生、旦、净、丑，不管哪个角色的戏词都会一些，也对各种唱腔略知一二，比如快板、慢板等。

尽管我会一些戏词，但没信心明目张胆地唱，只能在私底下扯着一个破嗓子哼哼几句，不过，也能面红耳赤地自我陶醉其中；当有人在场时，便没有勇气如此放肆了。

就这样从小到大一路走来，对于真正成长于西北黄土大地上的孩子而言，秦腔对于我们已经成为一种符号、一记烙印，根植在我们每一个人的精神家园，标注在每一个人的灵魂上。所以，当我们远离家园外出打拼，邂逅一起，秦腔绝对是我们共同的话题。

对我们，秦腔是纽带，是桥梁，是介质，是同根同源的见证，即便不太熟悉夜能够一下子拉近了彼此的距离。

可是，我与秦腔的亲密接触，上大学之后就戛然而止。因为，学校远离西北大地，远离秦腔的热土，纵然我热爱秦腔，可身在南方温柔娴静的城市，周边没有更多的老乡，缺少秦腔生存的环境，难免被其他因素干扰和影响，最终被替代：我移情别恋了。

我深知，当我从走出故乡的第一步开始，秦腔已经在我体质内惨遭虐待，变得营养不足，甚至停止生长了。之后，渐渐被调和与稀释。最终，退缩在内心最深处，默默等待死亡或消逝。

那刻起，秦腔距我便越来越远。

岁月荏苒。令人不禁感叹，秦腔虽然不会在我人生经历的每一阶段绝对的销声匿迹，但是，能够想起或提及它的次数却是那么有限。

近来读陕西作家陈忠实写的《秦腔的记忆》，猛然想起，我的微信圈有一篇一个天水小老乡写的关于秦腔的文章：《秦腔，一个未完待续的梦》。文章从不同的角度，无不在抒发秦陇大地的子民对于秦腔的热忱和厚爱。看到这样的文章，我的内心泛起阵阵涟漪，似乎在唤醒我的心对秦腔遥远的追忆。

人是否在一定时期就容易回顾和追念心里早已沉淀的一些事呢？是否一个人感慨，便能万人触动，跟风似的引起意想不到的蝴蝶效应呢？难道秦腔果真有如此之效？

此时，不知如何表达我对秦腔的态度。是一种什么样的感觉呢？是继续疏远，相忘于江湖？还是耿耿难以忘怀、满腔热情继续追寻和召唤，让秦腔回归我的体内继续成长？

清明节后，我回京上班。在办公大楼遇到一位少见的陕西老乡，他说我晚上有秦腔演出，问我想不想看。他看似轻描淡写的一句，却让我倍感突然和震撼，甚至有喜事就从天而降的慌乱。

我马上连声应答：“去、必须去。”

当时，我心里不停念叨：“清明节前错失过一次机会，这次天上掉馅饼砸到我了，怎么能轻易让它有所闪失呢。”

那晚的演出在梅兰芳大剧院，是由陕西戏曲研究院小梅花秦腔团表演的新编大型秦腔历史剧《丝路长城》。演出非常成功，画面富丽堂皇，场面宏大壮观，每一位演员水平确实高超，代表了秦腔艺术巅峰水平。

演出前，在门口我发现周边都是陕西和甘肃的口音，一下亲切了许多。陌生的老乡，让我似乎找到了组织，加入了乡情的圈子，这多亏了秦腔的穿针引线。演出开始后，我四周也不乏家乡口音。忍不住问了问，原来是天水兰坪的亲老乡们；他们在北京干保洁，一起大约十个人。

这难道不是圈子的作用？难道不是秦腔的艺术魅力之一？可见，我对秦腔的念想，不是没有来路的，因为，我是那片土地走出来的人啊。

突然间，感觉秦腔对我，从来都不遥远。

作者简介

秦川，甘肃天水人，现定居北京。素爱秦腔，于京城的歌舞中痴迷秦腔艺术。