王托弟/秦腔，一个未完待续的梦

前段时间，老乡孟姐告知近期在长安大戏院有秦腔演出，问我想不想去看。

哈，有秦腔，哪有不想去！怎能不想去的！我不假思索回应：“去呀去呀，一定要去的呀，怎么能不想去呢。”

那一刻，对于秦腔的钟爱，让我无比激动，好像一下子失去了理性思索的能力，一切言行举止仅仅出于本能，丝毫不存在任何矜持和客套。

反正，就是要听秦腔！

我爱秦腔，很爱很爱。这种爱，是自然而然的，也是入骨入髓的。从角色到唱词，再到唱腔；从题材到伴奏，再到脸谱；从宏大的舞台到精美的服饰，再到台下如痴似醉的观众。总之，与秦腔有关的，我都一概喜欢。

秦腔就像是我的一个故人，无论时空几许，要么相见，要么怀念，但总在归来之中。

我很小的时候，村里通电不久，二爸从陇南市买回一台录音机和很多很多磁带。磁带一半是流行歌曲，一半是秦腔。

那时，我太爷爷还活着。每次，流行歌曲响起来，他就大喊：“额（我）把你们一群哈怂，天天放着X你妈的靡靡之音，关球了、关球了。”

于是，他的孙子们就关了。

关了，他又会不停地嘀咕：“哎，关了租（做）啥哩嘛，把个机子放着不用，买它着租啥哩嘛。”太爷爷的话意味深长，没在那个家里生活过的人断然是听不懂的。

于是，他的孙子们只好把录音机再次打开。不过，这必须放上《金沙滩》、《下河东》、《辕门斩子》、《张连卖布》或《三娘教子》这样的秦腔磁带才行。其实，太爷爷最喜欢听的是《安安送米》。可是，他没听几次，家人就告诉他：“那个磁带寻不见了呀。”但我看得清楚，是三爸把那盘磁带给藏起来了，就藏在厦房里装麦的麻袋后面。

因为太爷爷喜欢听秦腔，我也就天天跟他一起哼唧。

一个七十多的老爷爷和一个四五岁的碎娃娃，在秦腔面前，瞬间都成了半生不熟的少年。虽然很多戏词我根本听明白，听懂的也不晓得其中蕴含着怎样的悲欢离合，但听着听着，总以为自己已经很明白了。听得兴致来了，太爷爷唱一句，我就跟着哼一句，两人手指不停地敲打着各自的大腿。一晃眼，已是日薄西山。

不过，若是《安安送米》唱起来，我就跳出大门跑了。

不知为何，太爷爷一听那部戏，便泪流满面。有一次，他竟然嚎啕大哭，弄得一家子上下将近二十口人面面相觑、不知所措。后来，大家才晓得，那部戏每每让太爷爷想起过去的悲情岁月，想起自己历经的艰辛平生，以致伤心落泪。

人生如戏，戏如人生。太爷爷总是入戏太深。

不过，太爷爷的哭相跟笑似的，我看着乐得不行。可我到底不敢笑，于是，索性就跑了。

家人知道了这个缘由，《安安送米》的磁带，在太爷爷有生之年，便再也“没有”找到过。

因为那台录音机，因为太爷爷，经过日复一日地耳闻目染，一大家子人便都喜欢上了秦腔。我们姐妹——他的曾孙女——四个，简直就是秦腔迷，闲暇时围坐在炕上，就一起演绎《藏舟》、《柜中缘》等耳熟能详的剧目。

分家时，录音机跟随太爷爷留在了五爸家，我听的也少了。

三年后，家里买了彩电，接着又买了VCD机和很多秦腔碟子。这下，就能看到词文并茂、有声有形的秦腔了。看了，直让大字刚识几个的我惊呼：“天哪，原来秦腔的戏词这么惊艳，动作这样优美！”

每次家人都出去了，我就放上碟子，一面对着戏词跟唱，一面摆手弄姿地模仿动作。一天，我一个人在家，电视上他人唱得正欢，电视前我一边跟着唱，一边入情入境地模仿动作，不想被妈妈迎门撞见，羞得我好几天后看见妈妈还会脸红。

到陇城镇读初中，无论是南门的戏场还是骡马会场的戏场，离学校都很近，可谓近水楼台呀，似乎只要那里唱戏，我都可以去看的。可惜，学校严禁学生翘课，而我，又是个循规蹈矩的毛头小孩。虽然，班主任蔡艾生先生钟爱秦腔比我还甚，但他才不会给我法外开恩，让我不好好学习而去看什么秦腔呢。

初中三年，每次我都坐在教室里，听着从外面传来的隐隐约约的唱戏声，干着急。

到秦安一中读高中，我的数学王老师不但是个秦腔迷，还拉得一手好二胡。好几次，下课了，他便叫我去他们办公室，他拉我唱，其他老师当观众。

一中附近有个戏台，常有秦腔演出。但学校也不允许学生逛戏场，尤其是晚上，耽误了学习事小，学坏了事可就大了。每次有秦腔上演，班主任潘老师和王老师就轮流训诫我们：“谁要是去戏场瞎逛，被我看见了，哼哼……”

他们的话真有意思。他们不是应该在教室监督我们学习么，我们去瞎逛，他们怎么看见？

听明白了他们的话，每逢演出，我便明目张胆地去看了。

好多次，我看得正欢的时候，耳边传来熟悉的喝彩声，转眼，发现王老师或潘老师就在不远处，看得不亦乐乎。在这种场合，老师也不批评我，我也不惧怕他；师生一起，心照不宣，直到戏散场。

为了听秦腔，我哄我爸妈说要买台随身听以便学习英语之用，他们很爽快地就答应了我的请求。随身听刚买回来，我就去音响店。《哑女告状》、《火焰驹》、《铡美案》、《花亭相会》、《窦娥冤》、《西湖遗恨》、《劈山救母》、《王宝钏》、《三滴血》、《放饭》……凡是能看到的秦腔磁带，我都统统买了下来，尤其是窦凤琴、马友仙、商芳会、肖玉玲、郭明霞、李爱琴等名家的唱段。两个纸箱子装得满满的，除了六七张英语听力磁带，剩下的全是秦腔。那时，最喜欢的秦腔表演艺术家是李梅，她的声音即纯又粹，好似来自深谷幽泉的叮咚声，却有着裂帛震撼的高亢，听得人心潮澎湃，仰慕不已。

自从有了随身听，我想去哪里听就去哪里听。那时，我的良辰美景不是考出好成绩，也不是谈对象，而是在葫芦河畔的万倾桃园中，嗅着人间四月天的桃花香，听着秦腔看书。

上大学前，我虽没看过几本小说，但编故事却很有一套。所有这些，全拜秦腔所赐。秦腔不但教给我讲故事的技巧，而且，在它诗意语言的熏陶下，文字也华丽起来，以致语文老师经常问我：“这个词，不会又是你造的吧？” 

来北京上学时，我带了那个随身听。可到京后才发现，这里流行的是MP3呀。秦腔磁带是肯定买不到的了，把自己带来的磁带放进去听，舍友看我的眼神就像看一件从远古遗落下来的古董。于是，一学期后，我索性把随身听拿回家送给弟弟了。

没有随身听更好了。电脑上不但可以放秦腔光盘，还可以下载好多秦腔音频，然后，装在MP3里，连磁带钱都省了。

毕竟，京城是国粹京剧的天下，不是秦腔花开枝蔓的土壤。走在路上，抑或在同学或同事面前哼几句秦腔，便引来侧目无数，大家像观摩新新人类一样瞅着我，心想这女人是不是有问题了。渐渐地，跟秦腔的关系并没有那么亲密了，十天半个月不听，也并不遗憾；半年数载不唱，也并不觉得失去什么。

一天，一个人在家，百无聊赖中唱起了久违的秦腔。时而激越、悲壮、深沉、高亢，悲愤、痛恨、怀念、凄凉得不行；时而欢快、明朗、刚健，又喜悦、愉快得按捺不住。一遍遍，亲切得直令人悲喜交加。原来，放弃一件事，并非一念之间，也需要山高路远，天长日久，甚至，不可能。

如今，在我生活荒芜的旷野里，秦腔成了我一个放不下又拿不起来的梦——毕竟，这里不是它的土壤——但又无时无刻不想将这个梦继续下去。

从来没有一件事让我如此牵肠挂肚，每次想起来，总觉得没有像写文字一样坚持它，是我整个人生的惨败。

有人问我：“你坚持了，又会怎么？”

是的，就算我坚持下来，好像真的不能怎样。我不能像写文章一样见缝插针就能干起来，也不能放弃法律工作，也没有开始一种全新且未知生活的勇气——至少现在——更无法回到秦腔赖以生存的那篇故土上去。

也有朋友说：“只要有心，在哪里都会开花结果。”

理论上，可以这样去做，但试问京城的浆水面能吃出天水的味么？更何况，秦腔是有声艺术，在有湖北佬的家里大吼几声，看看他的反应如何？非骂死你不可，更别说在大街上唱了。

尽管如此，我还是念念不忘。它在我心中如青溪一曲盘桓，让我魂牵梦绕，让我不得安省。

尤其是，每回一趟老家，看见到处张灯结彩唱秦腔，乡人朝拜一样从四山涌向戏场，回京后，想起那场面，就中邪似地翻出手机里存的段子听。走路时听，吃饭时听，甚至，连做梦时也在听，几近走火入魔。听到兴致高昂处，便要吼几嗓子。管他湖北佬骂骂咧咧，管他路人侧目不已，只要自己赏心了，只要不辜负此生此梦就好。这么一想，索性真就吼起来了，唱“西湖山水还依旧”，唱“老娘不必泪纷纷”，唱“秋风吹月儿高湖水浩荡”，唱“许翠莲来好羞惭”，唱“手托孙女好悲伤”……这一唱，便不可收拾了。

倘若遇到会唱秦腔的老乡，就一起演绎一折《花亭相会》吧，一起演绎一折《二进宫》吧。

原来，秦腔已成为我生命的一部分，镌刻在我每一寸肌肤上，浸透于我每一个细胞中，曾以为它离我远去，其实，从未离开我半步。

现在，手机里存了不少唱段，想家时，点开一首，单曲循环大半天；心情不好时，点开一首，一听就是一整天；高兴了，点开一首，听上好几天才肯罢休。

只有秦腔，能做到“两三语唱出千古事，四五步走过万里云”。只有秦腔，能将“浑厚悠远，婉转澄澈”表达到淋漓尽致。只有秦腔，最接近我们西北人的秉性了，把对生活的爱恨情仇酣畅描绘，有大家闺蜜的婉约，也有犷悍男子的豪迈。

有人说，对于秦腔的热爱，是因乡情所困。诚然，秦腔就是家乡烙在我身上的印记。

不疯魔，怎成佛？

但秦腔更像是我的一个梦，在追逐它的道路上，我深深沦陷。它是最美的戏曲，能让人将爱恨情仇一泻千里。它是诗，是歌，也是生命，更是生于陕甘的人身上能和浆水面相提并论的胎记之一，我们人走到哪里，它就跟在哪里。所以，那晚，在长安大戏院上演的新编历史秦剧《大秦文公》的舞台下，座无虚席，除了60后、70后，还有很多80后和90后。其中的每一个人，跟我一样，来此，都是为了在异地他乡演绎一个跟家乡有关的未完待续的梦。

我的这个梦，从太爷爷那里开始的，将生死相伴。