初中的回忆

    夜里睡着的时候，我多半会做梦，而所做的梦之中，又以“校园梦”居多。那是过去的岁月留给我的印记，有欢喜，有遗憾，有奋斗，有茫然，有青涩，有酣畅。在梦中，我不会做的题一定是过去曾经遇到过的难题；而明亮的课堂、伏案阅读的课桌，一定是我喜欢的环境。有时候我会梦见书，有时能看到纸上的字。我还曾梦见钻进秦安一中校门口的三余书屋偷偷看书。尽管它是一间小小的书屋，可是光听名字就觉得很有文气：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”，谓之“三余”。

    1997年秋，我上了初中，在城南秦安一中读书。初一（即现在的七年级）和初二这两年，我都是步行上下学。早晨上学时，有时侯月亮仍然挂在西边的天上，而太阳则正在轻晃晃地升起。日和月相见了，他们同时播撒美妙的光华，好极了。那时候，从南下关过南小河到石碑路，要走过一架高悬着的小桥，一路上还有很多果园，河湾里还有几块麦田。

    现在有一句调侃的话：“你的数学是体育老师教的吗？”我听了以后总会哑然一笑。我们初中的体育老师李宇，除了会田径跳高单杠等“十八般武艺”，还喜欢给学生们辅导数学，并乐此不疲。

    地理老师贠世世总是轮流穿不同的夹克外套，再配一条西裤。他总是花15分钟将一节课的要点讲完，剩下的半小时让我们自己看书。

    初一时的音乐老师是一位年轻的女老师。她总是轮换着穿一件手工织的毛衣，看上去很洋气。我记得她郑重其事地让我们记住“朱载堉”。到了后来换了一位戴眼镜的男老师。期末的时候，他让我们每一个人唱一首歌，以唱歌的质量来确定期末成绩。其他的同学唱的都是音乐课本上的，唯有我特意提出要唱电视剧《宰相刘罗锅》的片头曲。“天地之间有杆秤……”才唱了第一句便引来了哄堂大笑。可能是选的歌太有喜感了吧！第二学期期末，我选了一首有点悲伤的歌——《苏武牧羊》，却不自觉地加入了秦腔式的悲音，还是引来哄堂大笑。

    初一第二学期，给我们带英语的是一位女老师——王荣。她和我二伯是同学。她读英文时，总像是打着拍子，不光自己这么读，还领着学生这么读。如：How many(一拍）// bananas（一拍） // can you（一拍） //see（半拍）?王老师觉得我的英语写得好，不光在我们班表扬了我，还在她带的初三一班表扬了我。其实，我写得不咋地。我看过三伯以前写的英语作业，比我写的工整秀气，强多了。受到表扬的同时，我也被安排了一件重任——帮老师刻蜡纸，刻的都是平时做的测试题。这是我平生第一次也可能是最后一次刻蜡纸，比写作业花的时间要长。

    我记得当时的楼房只有三座，还有很多平房教室。学生们大多很朴实，我也一样，对衣服饮食不挑剔。当时我们还要参加课外劳动，如在花园里除草，给新粉刷的行政楼铲掉掉在水泥地面上的白灰。

    当时的校园生活也是很丰富的。每天都会有晨跑。最难忘的是，冬天的时候天还没有亮，教学楼顶上开着可能是一千瓦的白炽灯，照得小操场一片光明。而大操场呢，在大雾或者下雪的时候给我们无限乐趣。我们打雪仗，还在操场角角里的土堆堆上滑坡坡。有一回，当我们学习了课文《小桔灯》，有小半个班的同学都开始制作小桔灯，有的做得相当好。这些算是校园乐事吧！

    秦安一中在五四青年节前总会有文艺演出。那时，大操场东边的舞台是个土台子。看演出时，每位学生自带板凳。和我们同级的一、二班多是官员和教师的子弟，综合素质较高，三班次之，四班最差。我是四班的。三年的初中生涯里，我对一、二班充满了向往之情。

    记得一班拍过一个《开门红》的舞蹈，表演者男生穿小褂，打赤膊，舞着红绸子，女生好像是拿手绢。歌曲喜庆，热闹，动作舒展、奔放，叫人心生欢喜。二班成其昌老师的女儿会拉二胡《赛马》，没有失误。听说这姑娘从本科一直念到了西北农林科技大学的博士。厉害！有三位兰州师专（现在的兰州城市学院的前身）的体育实习老师，表演了一个体操舞，有一个动作是单手俯卧撑，厉害。比我高两级的安康（安建喜老师之子）和另外几位学生表演了一个贫困学子上学的小品。

    我是一个晚熟的人，从儿童到少年，从少年到青年都比别人要慢一两年。我们升入初中，有人踢足球，有人打篮球，可是我却不知道怎么玩。虽然上了中学，但心态还是小学的心态。置身于一大群高年级学生的校园里，好像自己被悬空了。直到初二，我才有了当中学生的感觉，因为我适应了初中生活，还因为产生了读书的兴趣。

    那是1999年的6月份，我开始在阅览室读书。阅览室订阅的刊物有《聪明泉》《校园内外》《第二课堂》《博览群书》《黄河少年》《作文》《中学时代》等等。图书室的刘福民老师是我父亲的初中同学，当他看到我喜欢阅读，便特许我一次借阅6本书或杂志。每次借还书的路上，我都是幸福满满。我整套阅读了《福尔摩斯探案全集》，为书中所展现的逻辑思维、推理等大为赞叹。阅读使我眼界大开，个人综合素质得到了提高。这个经历教给我的不只是读过的那些书刊里的知识和信息，还让我养成了阅读的好习惯。

    初二最后一学期，我考了全年级第一名，超过了一班的学霸雒峰等人。但是到了初三，班上来了一位女同学胡慧，学习好。于是，整个初三，在班上胡慧是第一名，我都是第二名，在全年级的排名没有统计过。体育界有个词叫“千年老二”，我也用这个词来形容自己初三时想超越却无法超越的那种无奈。由于有很多插班生，初三时班风变得很差，尤其是第二学期，教室后面都是说话的声音，弥漫着躁动不安的气息。唯有前几排的同学在认真听讲。在几次告诫无效后，老师们对前面的同学教得很扎实，对后面的嗡嗡声也就置之不理了。

    1999年澳门回归前，似乎没啥宣传的氛围。比起香港回归时，气氛上有点冷清。可能是香港人多、影视明星多吧！10月中旬，正好轮到我们一组给教室后面的黑板出黑板报。我先定了四个版面：第四版面内容为澳门回归祖国的倒计时，再请美术好的何兄画了一朵莲花。第一版面写的是标点符号的用法。中间的第二和第三写了什么，我忘记了，可能是励志的小短文。我的字写得并不好，歪歪扭扭的，但总算是完成了一件任务。黑板报出了以后，语文老师让我们也学一下标点符号的用法。至于负面的评价，没有听到过。我的心里像是一块石头落了地。就是每天要更新一次倒计时，直到澳门回归以后。

    初三时，我个头长高了，胳膊上也长出疙瘩一般的肌肉。我比较单纯，不想杂七杂八的事，什么打工啊，恋爱啊，就想着一心读书，上了高中再上大学。我不是很合群，朋友不多，还当了副班长，是标准的好学生。教室后面那股躁动不安的气息影响不了我。不过对于流行歌曲，我也是很喜欢的。爸爸买来听英文磁带的便携式录音机，也被我们兄弟用来听歌。当时听得最多的是任贤齐的歌，连同看的金庸武侠剧也都成了我们的怀旧经典。我在懵懵懂懂中长大，快乐又忧伤。

    李雷和韩梅梅，之后都有各自不同的故事……

    现在，我们初中同学中的首富是位理发店的老板。他初中毕业后就学了理发的手艺，2008年便在兰州买了一套二手房。他将店铺交给媳妇或伙计打理，自己周年四季在陕甘宁青新藏川一带开着越野车旅行，多半是结伴出游。这种生活是让人向往的。据说，企业家王石每年有半年时间花在了登山上。真是自由自在啊！

    在我所能感知到的20多年春天中，春天总是给我以慌乱感。到现在还是如此。“林花谢了春红，太匆匆。”迎春、探春，猛不丁地就“惜春”了，时光在这个时间段飞一样地走过。我的强烈的意识就是必须做点什么。

    我这个书呆子，还没有取得一点成绩，这是和我当初的理想有落差的。对于做学问和搞创作我都是感兴趣的。我兢兢业业地读书、写作、调研、思考，希望能成为一名作家或者学者。这也算是发挥优长，努力奋斗，也是“不忘初心，继续前进”。让人生的每一个阶段都成为峥嵘岁月，留下自己奋斗的印记。这样，在某一天见了“韩梅梅”，我不会感到自卑或者惭愧。

（此文发表于2019年5月16日第20期《天水周刊·天水文苑》版）