张彩云/冬至未至

听见母亲均匀的鼾声此起彼伏，父亲这边也悄无声息，我便摸出先前藏好的手电筒，用被子蒙住头，稍微弓起后背爬在被窝里，悉悉索索展开手心里已经有了汗渍的皱皱巴巴的纸，铺开在一本语文书上。 

空间太小，土炕又烧得热气腾腾，青春的荷尔蒙烦躁不安地在身体里游荡，冲撞着我瘦弱的身躯，让我不得安然。 

我又从头看了一遍白天数学课堂上没写完的这封信。

红色的线格在手电筒的强光下像跳动的火苗，在眼前窜上窜下。我调整了一下姿势，把开头“亲爱的”三个字用钢笔重重地划去。这个称谓太唐突了，万一她还不认识我呢？到时候显得下不来台。

我正苦思冥想怎么开头——这涉及到以后能不能收到回信或者开展第二封信的重大问题——忽然，父亲划火柴的声音吓了我一跳，随即，被子抖出了一个缝隙，手电光毫无顾虑地漏了出去，父亲一把扯开被子，满头大汗的我喘着粗气…… 

“我的娃！”他幽幽地吐着烟圈，“够了，够了，白天念的书够了！” 

我把刚刚酝酿好的情绪轻轻安放到被席垫（农村土炕上铺的用竹子编织而成的一种席子）烫得热乎乎的肚皮里，轻描淡写地把信纸叠好夹进书里，偷偷瞄了一眼烟圈裹狭着的父亲。火光亮起来的时候，映红了他沟壑纵横消瘦的脸庞。老旱烟欢快地从他的嘴角或者鼻孔里涌出来，在空中跳着舞，摇曳多姿地扭着水蛇腰，幻化成面目可憎的巫婆，瞪着空洞的眼珠子向我扑过来。我忍不住咳嗽起来，赶紧用被子蒙住头…… 

父亲抽完老旱烟，拍拍枕头，悄无声息地睡下了。

我屏住呼吸，生怕这黑夜里有一双藏在犄角旮旯的眼睛看穿我的心事。 

土炕烧得太热了，炕缝里还散发出略带青草气息的驴粪味。我感觉自己的身体里热浪翻滚，好像搁浅在沙滩上的鱼正经受着烈日的炙烤。我尽量把光身子贴紧用报纸糊住的土墙，勉强拉一点被角垫在身下，把手垫在屁股下面，以减轻土炕的炙热带给我的慌闷。 

迷迷糊糊中，我恍惚看见隔壁班那个女孩迈着婀娜多姿的步子朝我走来。

我盯着她脚上苜蓿紫的条绒松紧鞋，不敢抬头， 她却轻声叫了我的名字：“喂！张春旺。 ”

我紧张地背着手，偷偷瞄了一眼她，她正看着我。那清澈的眸子，像要溢出来的一汪清泉，唇线分明的小嘴一开一合。我手心冒着汗，心咚咚咚地跳个不停，没听清她说了什么。 

“啊？你说，说，说啥？” 我掐着自己的手指头，红着脸问。 

“春儿，春儿，起来了。” 父亲略带沙哑的声音穿过黑夜，像一股冷风钻进了被窝。 

“啊？干嘛？天亮了？”我揉着惺忪的眼睛，感觉才刚刚睡着，还沉浸在刚才的梦里，于是没好气地对着黑夜那头的父亲说。 

“不是，你起来咱两去水泉沟拉水，不然晚了就没水了。”父亲轻声说。 

“爸，我明天就要考试了，你这半夜三更的，我还咋考试？” 我又恼又气，嘟囔着埋怨父亲。 

“哦……我的娃！考试可不能耽搁，那你再睡睡，再睡睡吧！” 

父亲轻声唤醒母亲，两个人摸黑套上架子车走了。 

寂静的夜里，黑子的铃铛格外清脆，简直要惊醒这沉睡的夜。 

我听铃铛声越来越远，翻身爬起来拉亮电灯，大大方方地抹平纸，肆无忌惮地哼着小曲，就在这样漫天飞雪的冬夜里，反复几次，终于写成了我人生的第一封情书。 

天麻麻亮的时候，睡在暖烘烘被窝里的我，被迎门吹进来的一股冷风给浇醒了。

父亲哆哆嗦嗦地脱下全是薄冰的外套，胡茬和眉毛上也凝结着小小的冰凌花。我看见他卷旱烟的时候，用舌头舔湿纸，手指头老半天都合不拢。

母亲换好衣服，从木柜里扯出爷爷的破皮袄给父亲披上，他抖动着嘴唇深吸一口老旱烟，吐出一个大大的烟圈。烟圈张牙舞爪地在空中蔓延，突然狠狠地向我扑过来！我一下子用被子蒙住头，蜷缩在散发着浓浓驴粪味的炕角。 

早自习的时候，我趴在教室后门那个耗时一个星期挖成的门洞里，张望着不远处落满积雪的树枝，期待有一只麻雀飞过来；想象着自己闭上左眼，右手拉满橡皮条，精准地把橡皮条里的石子弹射出去——麻雀应声而落，在大地的怀抱里安然停止最后一口呼吸……眼前的门洞里空荡荡的，显然不会有麻雀望向我。 

闲着也是闲着，我索性用小刀继续把门洞一点一点地扩大。

突然，远处一双苜蓿紫的条绒松紧鞋，在雪地里像一朵盛开的苜蓿花，让我内心狂跳起来。我把眼睛慢慢移到门洞边，一动也不动，看她抱着一摞本子朝老师办公室的方向走去。 

我立刻弹跳起来，利索地把昨晚连夜写好的信夹到先前借来的《少年文艺》中，拉开后门跑出去。 

靠在教室拐角处的一颗柳树边，我假装在背书，眼睛偷偷瞄向远处。她甩着辫子走过我身边的时候，我试探性地对着她打了个响指；她瞟了我一眼，我装作无所谓的样子又吹起了响亮的口哨，多多少少有点痞子调戏良家妇女的意思。 

眼看她就要走过去了，我追上去拦在她面前：“呃……听说你喜欢看书，嗯……我这正好有一本《少年文艺》，借你喽！记得看完还我。” 

我把书塞到她怀里，不等回应，潇洒地转身甩一甩还没长长的分头，头也不回地吹着口哨回到了教室。 

我对自己的表现很是满意。语言简洁流畅，动作干净帅气，一气呵成毫不拖泥带水。完美！ 

课堂上，我又毫不例外地和周公下了几盘棋。

好不容易熬到放学，我起身收拾好印了一大滩哈喇子的语文书，打着哈欠伸着懒腰，对着门洞做了做鬼脸，感叹时光飞逝，转过这个年头儿，就要升初三了。 

我把书包挎在脖子上，轻快地绕过教室，去了后面的操场。

半路上，雪地里碰巧有一截没抽完被丢弃的烟头，我欣喜若狂，还有大拇指长的一截呢，够美美地吸两口了。我迫不及待地背过身，掏出裤兜里的火柴，小心翼翼地划开，点燃，馨香的烟雾迷醉地缭绕开来，我卯足劲儿狠狠地吸了一口。

还没等一口烟完全从鼻孔里喷出来，一个声音骤然在身后响起： “张春旺，明天早自习在这里等我，谢谢你的《少年文艺》！” 

我猛地把烟头攥在手里，甚至来不及调整呼吸，时间好像静止了。

她说什么？！明天早自习，让我？等她？ 

直到烟头烫到了手心，我才蹲下来抓起一把雪放在刚刚烫红的地方，看着它慢慢融化，直至化成雪水，晶莹剔透，满含温情，像上帝的眼睛，慈爱地看着我。 

空气，如此纯净！连风和雪花都是甜的！ 

吃晚饭的时候，听母亲说后院的母猪闹腾得不行，怕是要下仔了。父亲急急忙忙放下只扒拉了几口的碗筷，拿着手电筒往后院跑去。 

我哼着大喇叭里学来的流行歌曲，主动收拾了碗筷，破天荒地帮母亲洗碗刷锅。 

暮色笼罩着大地，纷纷扬扬的雪花在空中飞舞，像一朵盛开在心头的百合，洁白素雅；又像一个身着白纱翩翩起舞得新娘，妩媚动人。我拿起秃了头得老扫把，把院子里落下的雪花扫到一起，再用铁锹堆砌起来。

“春儿，我的娃，你去看书写字，这些粗活留着我做，等雪停了再扫吧！啊呀，我的娃！” 父亲收拾完后院，洗洗手，坐在上房的门槛上卷旱烟。

我仰头看着漫天飞舞的雪花，铺天盖地，好像要把我整个儿地埋下去，丝毫没有要停的意思。我灵机一动，堆起了雪人，忙乎了半天，终于在黑暗即将吞没最后一丝余晖的时候，雪人堆好了。我问母亲要了一点做衣服剩下得紫色的布头装饰了一下。布置完毕，我满意地围着雪人转了好几圈。 

半夜，我被风雪拍打窗户的咆哮声惊醒了。看见头顶的黑夜里有火星一闪一闪。 

“爸，这么大的风会不会把我的雪人吹散了？” 

“今晚我一个人去拉水，你在家守着后院，以免母猪压着猪仔儿。熬过这个冬天，等开了春，呵呵，一切就好啦！” 父亲在炕头边擦灭烟，径直把头偏向母亲。 

“你一个人，能行么？水泉沟的那路，滑得很嘞，不然，就少拉些？” 

黑暗中，父亲悉悉索索穿上衣服下炕。

 “爸，我和你去！” 说话间，我一个鲤鱼打挺，拉亮电灯，麻利地穿好衣服。 

“我的娃！你不是这两天考试么？” 

我愣了一下，迟疑地嗫嚅： “嗯？没事，明天考的都是副课，简单！” 

父亲摸摸我的头，没有说话。 

“春儿啊，你和你爸小心啊！” 

母亲的话随着拉灭的电灯被风卷起的门帘甩回屋里。 

我和父亲套好架子车，收拾好装水的塑料桶。去后院牵黑子的时候，它黝黑的大眼睛瞪着我看，及其不情愿地用它的头往我身上蹭。我友好地拍拍它的脖子，学它的样子用我的头挤一挤它，它的眼神随即变得温顺下来。我解开缰绳，绑好笼头，套好套绳，踩着咯吱咯吱的雪，出发了！ 

黑子是一头极其倔强的驴，性子暴烈，皮毛黝黑发亮。

记得有一年我去后山放驴，它兽性大发，挣脱缰绳跑了，把我拖出了好几里地，母亲做得新裤子被磨得四分开花。后来，黑子被父亲的皮鞭子好一顿收拾，可它还是不服驯，犁地耕田的时候，时不时地就可劲儿撒欢，拽着父亲满地跑。后来，慢慢习惯了它的脾性，父亲的皮鞭子便只在半空中狠劲儿挥舞，从来都不落下来。 

黑子驾在辕里，缰绳松松垮垮地搭在背上，轻车熟路走在最前头；父亲肩头挂一根拉绳，掌握着架子车的方向；我裹着爷爷的破棉袄，吹着响亮的口哨，坐在架子车里面的塑料桶上。 

雪似乎要停了，只有零零星星的几片落在额头，我伸出手去接，还不等落到手心就化成了水，冰冰凉凉。 

黑子的铃铛一路摇晃，父亲一只手把辕，腾出一只手夹着先前卷好的旱烟。 

爷爷说过，走夜路，不能空着手，起码得抽根烟。 

我闻着顺风飘过来的老旱烟呛人的烟草味，口哨吹得更加欢快响亮。远处的黑夜有淡淡地不是很分明的层次，更远处，有若影若现的亮光，许是哪家的新媳妇点着煤油灯盏等待夜归的丈夫。 

水泉沟，是一条自然形成的沟，有一股地下水冒出来，形成一个天然的泉，可供人畜饮用。为了防止落叶枯枝等杂物落入泉中，村里人用木头麦草等搭起了一个人字形的顶蓬。往年，水流有小孩的胳膊粗细，担水的人随来随走；近几年气候干旱，水只有小指粗细。一担水，得等个把小时。 

水泉沟的水，一年四季，像永不停歇的时钟，流淌着大庄长长的岁月，养活着大庄几千号庄稼人。 

走水泉沟的路，一边是庄稼地，一边是丈余的深沟。 

雪又大起来了，夹杂着北风的嘶吼。我裹紧爷爷的破皮袄，冻得牙齿打颤。走了大概半个多小时才到泉边。还好泉边没人，我负责舀水到小木桶里，父亲负责把小木桶里的水集中灌到大塑料桶里。黑子负责时不时“嗷嗷嗷”地给我们配音，好一章和谐的小夜曲啊！我心里说。 

约莫过了好几个小时，我们终于灌满了所有的桶。 

父亲在辕里抓着架子车的把手掌握方向，黑子套着套绳在前面使劲拉，我在车后面弯着身子推。 

黑夜，沉沉地低垂在眼前，压得人透不过气来。西北风呼呼地裹挟着细雪巧妙地绕过衣服，钻进袖口里，溜进领子里，拍到脸上，皮肤像被尖刺扎了一下，尖锐地疼起来。我用袖子护着脸，眯着眼睛凭感觉走在车后面，爷爷的破皮袄把我包得严严实实，我感觉自己要被皮袄或者什么压垮了，脚步踉跄。有一段时间，一路小跑，但还是跟不上黑子和父亲的节奏。我甚至都顾不了四面八方涌来的黑夜的恐惧，喘着粗气索性慢慢走起来，眼睁睁看着黑子和父亲越来越远。 

“春儿，你？春儿？快跟上。” 

父亲大声喊，他肯定是忘记了奶奶说过的，黑夜里不能随便喊孩子名字的忌讳。 

我只好两手提溜着重重的皮袄，小步跑起来。父亲喝住黑子停下来等我，赶上去后，父亲让我拉着黑子的缰绳走在前面。 

黑子一点都不老实，好像故意要和我做对，几步就赶上了我，我感觉它的蹄子快要踩到我的脚后跟了，回头瞪着它，故意不紧不慢地走。 

前面有一段陡坡，路程不长但是非常陡峭。从前都是父亲灌好水，让黑子一趟一趟驮上陡坡，到平缓的地方才统一放到架子车里拉回去。可今晚，风雪太大了，加之父亲担心母亲照看不了母猪和猪仔。他果断地决定，为节省时间，直接用架子车拉上去，我也坚定地拍拍胸脯：没问题，我绝对是男子汉！

可是，显然，父亲过高地估计了自己的能力，我也很明显地胡吹了大话。 

陡坡之前有一小段慢下坡，父亲开足马力小跑起来，我也顾不了长及脚面的皮袄拌着步子，“驾……驾！”地拉着黑子的缰绳猛跑起来，靠着这样的冲击力，眼看快要冲过坡顶了。 

突然，黑子的前蹄一打滑，一个趔趄，差点摔倒。微弱的手电筒像荒原里的一丝烛光，无力地跳跃了几下就被黑夜吞噬得所剩无几。 

父亲躬着身子，几乎要和陡坡成一条线，他大张着嘴巴，呼哧呼哧地喘着气，眉毛和胡茬上全是白色的霜花。手电光扫过，我看见他的衣服扣子已经扯开了，脖子上的青筋凸起，肩膀上的拉绳好像已经嵌进了肉里。

黑子挣扎了一下，及时地调整了身子的平衡，可是架子车像中了暗黑力量的诅咒，定在地上一动也不动。 

黑子弯曲着左边的蹄子，蹬直后腿开始左右摇摆，试着猛发力。它勾着头，脖子伸得很长很长，嘴巴碰到了地面，鼻息把地面的雪吹开了一大片，四只蹄子来来回回交替着，一遍遍寻找着最有效的着力点。可是，车子仍然一动也不动。我听见父亲的嗓子里像灌进了冷风，发出嘶哑的吼声。 

突然，架子车开始慢慢后退，像被猎人射中了翅膀失去最后一线希望的飞鸟，在空中摇摇欲坠地做最后的挣扎。 

“春儿，春儿，快松开缰绳，解开套绳，解开黑子，快，快，快！” 父亲大喊，可是黑子前倾的身子丝毫没有松动的缝隙，套绳紧紧地绷直，没法解开。 

“黑子！后退！黑子！黑子！后退！” 

父亲已经腾不出一口气来喊我，对着黑子大喊。黑子绷直了身体，扯着脖子左右挣扎，车子还在慢慢后退，突然，黑子两只前腿猛的一下跪倒在雪地上…… 

“春儿，过来扶着车把手，快！快！不能让车把黑子带到沟里去，快啊！”父亲几乎咆哮着喊起来！ 

我一个箭步冲到车子旁边，用尽力气攥住车把手。父亲灵巧地撒开拉绳，迅速低头绕过把手跑到架子车后面，我压着车把手低头一看，只见父亲，一下子横着扑倒在车轱辘底下的雪地上，用他的身躯阻挡在慢慢后退的车子下面…… 

空气似乎凝固了，又似乎过了很久。 

车子终于稳住了，不再后退。 

黑子，好像失足坠崖的那一刻被上帝亲吻了额头，翻身站了起来。它仰着头对着天空响亮地嘶吼了一声，像迷路的士兵跋涉千山万水忽然看见了自己的队伍、看见了上铺的兄弟在朝他挥手！

黑子一鼓作气，像听见了冲锋号的战士，一口气把车子拉上了陡坡。 

父亲脱下已经湿透了的衣服垫在屁股下，瘫坐在堆着积雪的田埂上，掏出别在腰里的旱烟袋。 

他长长地舒了一口气，疲惫地吐了个烟圈，拿过手电筒照着黑子的脊背。黑子靠近脖子套着革头的地方，豁然有一道长长的印痕，皮毛已然被磨掉，有红色的鲜血慢慢渗出来，在黑色的驴皮和毛发中间，像一朵鲜艳欲滴的玫瑰慢慢绽放开来，绽放得那样细密，那样怵目！血珠顺着黑子光滑的皮毛滴落下来，在白雪的映衬下更加夺目，我感觉好像瞬间有尖刀划过心脏，凄厉地疼了起来。 

父亲嘴角叼着烟卷，顺着黑子的脖子来来回回轻轻地抚摸着：“你这犟驴……” 

随即，父亲把笼头和套绳从黑子身上卸下来，缰绳懒散地搭在黑子的背上。黑子像个顽皮捣蛋的孩子，不时地把头伸到我这边蹭一蹭。我拍拍它的头，学着父亲的样子： “你这犟驴！” 

我听见父亲牙齿在打颤，便推说皮袄太重走不动，脱下来给父亲。 

雪不知道什么时候停了，风也停了，天地间一片苍茫。夜，似乎做了甜蜜的梦，嘴角还挂着一丝浅笑，翻了个身继续沉睡。远处的山，近处的树，身边的黑子，安静而肃穆。黑子的铃铛随着它的走动有节奏地摇晃，像凯旋的号角，给这肃静的夜色增添了无限生动。 

我裹紧衣服，打着手电筒跟在黑子的旁边。

我看着身边温顺的黑子，看着弯腰被大皮袄罩起来的那个瘦小佝偻的背影，顿时，嗓子眼有一股热流冲撞着喉头，难以名状的辛辣涌上鼻头，眼眶酸胀灼热；低下头，我听见了心脏撞击大地的声音，古朴厚重，绚烂悲壮，像巨大的陨石坠落在大海中，激起了无法丈量的巨浪，海水久久地不能恢复平静，任凭这巨浪，在空中肆意蔓延…… 

回到家，远处的天边已经泛起了淡淡的鱼肚白，母亲帮忙收拾水桶和车子。我连滚带爬地钻进被窝，昏沉沉地睡去。 

天快亮的时候，我浑身滚烫，头晕目眩，开始发高烧。 

“还有半袋豌豆，都给黑子添上！吃完了我再想办法吧。” 我听见父亲嘱咐母亲。 

母亲用湿毛巾交换着敷我滚烫的额头。 

“我的早自习！” 我糊里糊涂地念叨着。 

“我的娃！发高烧了还惦记着念书哩，呵呵呵，我的娃呀！” 坐在炕头抽旱烟的父亲吐出一口长长的烟圈，呵呵地笑着说。 

滚烫的泪从我的眼眶里奔涌而出，湿透了母亲绣着紫色苜蓿花的枕头！

作者简介

张彩云，甘肃秦安中山乡人，毕业于兰州交通大学，80后，现居甘肃秦安，就职于秦安县某机关单位，爱好写作，初涉文海，偶有拙作。