刘杰/揣一份率真行走在红尘之中——《回不去的故乡》琐议

辛酉年四月一天的中午，我像往常一样，利用闲暇时间浏览朋友圈，突然甘肃成县牛旭斌的一条消息引起了我的注意，打开一看，就有了和《回不去的故乡》的交集。

《回不去的故乡》（长江文艺出版社出版）是一本散文随笔集，作者是秦安陇城女子王托弟。

之所以能够和《回不去的故乡》结缘，主要还是秦安这个名字。大概在我十岁左右，念小学四年级的时候，似通非通地学着给外地的亲友写信的时候，就有给秦安叶堡的一封信，那是父亲的一个朋友，曾经在关山林区伐过木，两人结义为兄弟，时常有书信来往。还有就是隔三差五到村子里来的货郎，十有八九是秦安的，那熟悉的吆喝声和特征很明显的口音，给我留下了极深的记忆。包产到户之后，除了货郎之外，还有一些专门卖成衣的女人游走于华亭的乡村，这些女人也是来自秦安的，母亲曾经在她们跟前给我买过一条咖啡色的裤子，好像是九块钱。搞活开放之后，华亭绝大多数商贩进货的渠道也是秦安，就连父亲熬茶的火盆都是秦安的一个货郎捎来的。

秦安这个名字，在我的心上，有了很深的印痕，也时时撩拨着我的好奇心。

九十年代初期，我到天水访友，班车在秦安梁上逶迤行驶，旅人昏昏欲睡。我看着车窗外枯黄的土地和光秃秃的山卯，想到华亭的山清水秀，心里慨叹天地真是不仁呢。班车曾在秦安车站有短暂的停留，我下去溜达了十几分钟，根本没时间进城。1995年国庆节，我携妻带子，专门到秦安浪了一回。我们住在一家私人旅馆，下午在秦安百货批发市场转悠了好几圈，给母亲买了一根拐杖，第二天早晨就离开去了天水。当时秦安给我的印象是名不符实，秦安的名气很大，但是县城小而脏乱，甚至街道里都堆积着垃圾，但是当我在秦安车站看到来自天南海北的，包括来自西藏的商贩，又不得不叹服秦安的魅力和诱惑。2002年夏天的一个傍晚，我跟着一个跑长途运输的朋友到天水的三阳川去，又一次走进了秦安。短短六七年的时间，秦安真正脱胎换骨了，往昔的脏乱没有了，县城漂亮大气了许多，置身于熙熙攘攘的人群，嗅着令人陶醉的桃子味，听着南腔北调的口音，我有恍若隔世的感觉。

以后虽然去过好几次天水，但是由于公路改线，再没有涉足秦安县城。

按照微信后面的提示，我给王托弟发去了添加的请求，隔了三个多小时，我和王托弟就成微友了，之所以添加她因为她是秦安人，之所以买《回不去的故乡》是因为作者是秦安人。秦安这个名字在我心里远胜于故乡静宁，这使我常有负罪感。

《回不去的故乡》送来之后，素雅简洁的封面令我眼目一新，再看封面上的小字，其中“就算我执剑天涯，踏遍祖国的山山水水，内心深处最美的，永远是家乡”几句，就俘虏了我。我把书带到单位，利用课余时间，断断续续八天时间就看完了。看完这本书之后的第一个反应是喜欢，第二个感觉是钱没白花。

这本二十多万字的散文随笔集，分为“乡关何处”、“人间天伦”、“缱绻红尘”、“京华烟云”和“朝花夕拾”五章，其间配有精美的插图，这些插图片多和作者家乡的风土、亲友有关，从侧面起到了诠释文字内容的作用。

“乡关何处”所选十二篇文字，都是写家乡的风土人情和名胜古迹的，字里行间满溢着作者对秦安陇城王家湾故土的热爱和眷恋，尤其是《情是故乡浓》、《耕读第》、《秋天，遗落清水河畔的记忆》、《赶年集》和《回不去的故乡》这些篇章，行文如水，情感真挚，场面熟悉，感同身受。我少小时节回到老家静宁，每每看到家家大门上面的“耕读第”，也曾经和作者同样读作“第读耕”，挖洋芋，掰玉米，拾蘑菇，暖热炕……多么熟悉，多么亲切的场景，读着这样的文字，有时候会心一笑，有时候情不自禁，譬如读《秦腔，一个未完待续的梦》时，自己也哼哼着来几句。

“人间天伦”所选十二篇文字，都是叙述作者和亲人之间真情的，尤以《妈妈的病》、《老爸的喜好》、《三姐的病》、《放羊》和《亲情，入骨入髓》最为动人。从作者的叙述中得知，她的母亲和父亲，都是普普通通的农人，但这和他们生活、工作在京城的女儿并不矛盾，亲情并不因此疏远，反而入骨入髓。妈妈的病，三姐的病，令作者牵肠挂肚，忧心忡忡，甚至连老爸的鸽子被狗吃了都使她惦念于心。在《放羊》一文中，有一幅王托弟和父亲的照片，高天阔地之间，背景是连绵起伏的梁卯和羊群，拙朴的父亲和洋气的女儿互相凝视，那眼神令人羡慕而妒忌——那羊倌何其幸运，有女如此！那女子何其幸福，有父如此！

“缱绻红尘”所选十一篇文字，都是描述友情和爱情的。“京华烟云”所选十三篇文字，都是记录作者在北京生活十年的点滴，要么有感而发，要么灵犀一瞬间，其中不乏精彩之笔。“朝花夕拾”所选十二篇文章，大多是记录同学情谊或者友情的，虽是有感而发，却也不乏精彩之处，最耐读的还是《岁月如纸，百褶成华》，父母的一声“我的娃”，所有的委屈和不快都烟消云散，甚至在走入死胡同的时候，这声来自亲人的呼唤都能使她醍醐灌顶。

我不是搞文学评论的，也很少写读后感之类的文字，缘由很简单，我的文学理论几乎等于零，我没有接受过高等教育。之所以写下这篇文字，大概基于以下两点：一是因为秦安是我幼小的时候就记住的名字，那是一个人文历史积淀非常深厚的地方，大地湾遗址、街亭等闻名遐迩，我一直对其持仰望的姿态，现在看了秦安人王托弟的散文集，觉着喜欢，觉着对胃口；二是出于对作者的感谢，我和作者素昧平生，也是隔代人，但是作者笔下的乡情亲情我不仅能够耳熟能详，还曾经亲身经历过，一个学法学的女子，竟然写出了这么清丽隽永，真挚坦诚的文字，令我好奇，更多的是感动。唯有真情能动人，不管是人和人的交往，还是流淌于笔端的文字，王托弟都做到了这一点，这也是《回不去的故乡》付梓之后，大受欢迎的根本之所在。

诚然，《回不去的故乡》也不是完美无缺的，就我的理解而言，作者的遣词成句方面显得随意了些，虽然随着社会的进步，词语的界定也不再是一成不变，名词动词的活用早已不是新鲜，但中文数千年规则不是随意就可以更改的，有些新造的词句显得拗口，不易理解，个别篇章的结构松散脱落，随意性太强。套用一句话就是瑕不掩瑜，细微的瑕疵遮掩不了王托弟的文采，说到底《回不去的故乡》还是一本值得一读的好书！

从王托弟的文字里，我能感受到她是一个率真的女子，敢想敢做，敢爱敢恨，敢哭敢笑，不加掩饰，这样本真的女子在当下已经很稀有了，在一个急功近利，浮躁速成时代，上下班四五个小时的车程上能够静心读书写文，我所知道的，也只有王托弟了。这个曾经的牧羊女，今天的法学硕士，外企白领，揣一份率真行走在繁华的首都，为自己的家乡抒情，为自己的亲人讴歌，不也是一道风景么？

期待着王托弟真正成为“我是个写作人”的那一天，我知道那一天不会遥远。

作者简介

刘杰，男、汉族、小学高级教师，甘肃省作家协会会员，华亭县作家协会副主席，在国内报刊发表散文小说五十多万字，散文集《三友行吟》由中国戏剧出版社出版。