大麦/你是我千年修来的菩萨， 度我一生一世的幸福

亲爱的：

一直想重拾笔墨纸砚，用最古朴最传统的方式，和你来一次心与心的对话，可手机的诱惑实在太大，一个按键，便替代了所有的原始冲动。

掐指一算，我们从相识到相知相恋，再到牵手走进婚姻的殿堂，已经有26个年头了。这么多年来，你孝敬老人、相夫教子，把自己的美好年华，像沙漏一样一点点消磨在了锅碗瓢盆和抹布的你来我往间、分解在了陪伴儿子成长成才的日日夜夜里、流失在了对亲人和我的关心操劳中，爬满你眼角的皱纹无声地一遍又一遍向我发出警告：这个女人是你上辈子修来的菩萨，你一定要善待她！

儿子今年考进了他所理想的军校，记得接到录取通知是8月23日22点多，当我把这个消息告诉你和正在做复读准备的儿子时，你抱着儿子兴奋的像三岁小孩，双手捧着儿子的脸，一个劲儿说：“儿子，你掐一下妈妈，快掐一下，妈妈是在作梦吧！”

看着你娘儿俩手舞足蹈的样，我的心像被开水煮一样难挨，说真的，儿子长到17岁，我在你娘儿俩身边的日子，用手指头都能算过来，做为一个不称职的儿子、不称职的丈夫、不称职的父亲，我心有愧呀！

我们结缘于文字，那时的我们青春年少，意气风发，我们在用自己的青春热血书写着美好的憧憬。还记得你把全部习作给我，让我修改吗？我没敢在你的原文上写一个字，每页里都夹进一张纸条，把我的看法和想法如实写上后，如进庙堂上供一样，恭恭敬敬奉还给你。

在你来我往的文字交流中，我们渐渐走进对方的内心世界，那是填充满理想和向往的世界、那是单纯的眼里只有你的世界、那是不掺杂任何功利的世界、那是种植满花花草草的世界、那是能听见心跳看见血涌的世界！

我选择从军，打起背囊义无反顾地踏上了西行的列车。还记得吗？我们的恩师、我们的同学都来为我送行，你夹在同学中远望着我离去的眼神里，写满了无奈和不舍。那个车站、那个镜头、那个气氛、那个眼神，我一辈子都忘不了！

从那时起，远在青海军营的我和在家乡土地上守望的你，唯一能够表达思念的，只有一封厚于一封的书信，等信、读信、写信，是我们生活情节里最幸福的事。我们相约，收到对方的信件后立即回复，这样保证每周都能读到对方的心声。

一年，两年，三年。我把自己的血肉之躯绑架在军营生活的战车上，用高原的太阳炙烤青春的脸庞、用戈壁的风霜包裹单薄的身体、用擦了流流了擦的汗水浇灌军旅人生、用铁一般的刚强和意志塑造灵魂，我的全部付出换回了军校的录取通知书，命运也一下子发生了180度的大转弯。

而此时的你，在接到我的“报喜”后，陷入了痛苦的泥滩。亲朋的猜测、生活的活例，一件件一桩桩排山倒海般向你袭来，大有吞噬而后快的气势。

“人家当了军官，还会要你吗？”

“谁谁谁，当兵提干了，把农村的女人放了！”

“娃娃，别傻了，你个农村娃人家还能要？”

“凉娃，陈世美的活例还少吗？”

......

这样的话像刀子一样，从四面八方硬生生往你心上捥，你的精神在外界的疯狂轰炸下，一天天崩溃。纵使我的书信像雪花片一样飞到你窗前，还是不能牵起你日渐消瘦的手。你病了，吃不下饭、睡不着觉，时常半夜从梦中哭醒。

你说，你像是从地狱里走来，身上全是眼珠子和唾沫星子；你说，你常常在恶梦中抓那根救命的稻草，却怎么也抓不住；你说，你的心好空好空，感觉像气球，风一吹就不见了；你说，你好累好累，想一觉睡去不再醒来......

我进入军校后的第一个寒假，是穿着带有明显军种符号的军装走进你的视线的（这也是我从军20多年来，唯一一次穿军装探亲），你的样子永远定格在我的脑海里，那个开朗活泼的你像是被老天爷从骨子里抽走了一样，没一点儿踪影，眼神里闪烁着飘忽不定的忧郁，就连走路也是一摇三晃。这是我那日思夜想的人儿吗？我在脑子里拼命搜索你的样子，无论显现的哪张图景，都与当时的你千差万别......那天，你哭了，你哭的肝肠欲断、你哭的山崩地裂、你哭的魂飞体外，你的哭声告诉了我你全部的无助、所有的痛苦和看不到头的答案！

我也是从那天起，真正领略了“众人的口，斩马的刀”的威力；也从那天起，下定决定，这辈子一定好好照顾你。还记得我当时告诉你，“有我喝的汤，就有你吃的面”吗？

订婚，是我们农村人婚姻中的一个重要环节，是通向婚姻殿堂的关卡和通行证。我知道，我必须给你一个最托底的答案，也必须给你打上最结实的婚姻死扣，因为在爱面前，推托和借口是最廉价的商品！

亲爱的，就这样，我牵着你的手，一步步走进了婚姻的圣殿。还记得我们简单的不能再简单的结婚仪式吗？还记得你拿出我们全部的书信按照时间顺序整理时的快乐吗？还记得每次翻看被你装订成册信件时的幸福吗？还记得你随我从银川迁徙到天水，从天水转战青海、新疆、再到青海的一路艰辛吗？还记得你和儿子到楼兰省亲返回天水在火车硬座上的一天两夜吗？还记得你和儿子第一次到德令哈探亲时儿子一下火车说的“这地儿全是羊粪味，我再不来”的话吗？

亲爱的，我们从相恋到走进婚姻殿堂，真正打了一个“八年抗战”，我们从结婚到现在也是“二九一十八”年了，在这风风雨雨的26年里，你一直为我坚守着一个家，无论这个家在哪里，你都经营的温馨踏实，让我在前方可以放心大胆冲锋陷阵。有句歌词叫“军功章里有你的一半，也有我的一半”，其实，我细细品读，我所有被你当宝贝收藏的军功章、荣誉证，都没有你对我、对亲人、对家付出的心血所换回的和谐平安更重要。

你知道的，我对待荣誉，一直是收藏了归零了，从不以过去的荣耀来评述自己的历史，但我一直把你的好挂在心头，时不时翻出来晒晒，因为我知道，你才是我这辈子最大的荣耀和资本！

亲爱的，现在儿子上了大学，你一下子失业了，我在为你如何打发一天的24小时担忧。可你没有停留在出入商场、美容店的安逸，而是勇敢地走进我农村老家，为年近九旬的双亲操持起一日三餐和生活点滴！你的老公公、我的爸爸，两眼昏花耳朵失聪、老年痴呆症越来越严重；你的婆婆、我的妈妈，脚来腿不来，全凭大把大把的药来维持，陪伴和伺候这样的老人，做儿女的都难以做到十全十美，可你用善良和爱心，从点点滴滴里尽着一个儿女的孝道！

每次回老家，妈妈都会念叨，说她在你跟前呆过的日子，是她这辈子最幸福的时光，她那双从没洗干净过的脚，是你一盆热水一盆热水泡，拿小刀一点一点刮，刮洗干净后还涂上了油。妈妈说，那是她睡觉睡得最香的一晚......

你几十年没有下地劳作了，现在重拾铁锨、扁担、粪筐，头上包裹四方头巾，一如农村老大妈般奔走田间地头......打个电话吧，你三言两语就挂了，说地里的菜要烂了，得赶快拾掇回家；发个微信吧，你总会在两三天后突然回复个“忙着”；我说我写了个小文章，你要不要看看？你说，“我在地里干活，比写诗来的痛快来的真实！”

我无言以对......

亲爱的，今天是周末，我静静地坐在电脑前，不由自主地在黑色键盘上敲打了这些文字，我知道这文字比起你所做的，苍白的不能再苍白了，甚至连你鬓角的一根白头发丝的份量都没有，我无以用文字这个千变万化的东西来表达自己的内心、评述你的功过。我承诺，年底将永远脱下铠甲，刀枪入库、马放南山，随你尽人子之责、领你丈量祖国大好河山、陪你看日出日落、伴你一生一世的粗茶淡饭、过相依相偎的平平淡淡。

今天，有些唠唠叨叨，有些语无伦次，好在我们并不讲究词汇的精准，达意则可。凌晨惊醒，记录小诗一首，一并送上。

致爱人

 你是一首，

写了停，停了写的诗。

花作底色?

太艳。太媚。太娇。太俗。

哪一朵，插在你发髻，

混然成“低头的温柔”?

用玉作配饰?

太干。太涩。太杂。太透。

哪一块，挂在脖项，

滋润出佛一样的灵性?

你是一本，

看了合，合了翻的书。

扉页上的文字，挂满了泪。

插图大师点染着，阴晴圆缺。

哪一页，是开头?

哪一页，是结尾?

你是一片，

散了聚，聚了散的云。

是蓝天点缀了你，还是

你幻化了蓝天?

白的。灰的。乌的。红的

哪一朵，是我送你的死契?

你是——

你是我千年修来的菩萨，

度我一生一世的幸福。

如诗似歌，浅吟低唱!

二〇一六年十月二十二日大麦于德令哈