大麦/我的父辈，何以安度晚年？

这次休假，在生我养我的农村山沟沟里，感受到的不是浓浓的温暖和团聚的快乐，而是说不出的凄凉与酸楚！

我的父母都是七老八十的人了，父亲老年痴呆症状不断加重，眼睛模糊，双耳几乎失聪，身边需要人照顾，母亲每天早晚两顿灌灌茶，那是雷打不动要按时按点熬好，老两口就着馒头你一盅我一盅，把晚年的苦难一盅一盅熬进茶里、咽进肚里。

母亲脚来腿不来，勉强可以照顾好父亲和自己的生活。

母亲需要大声喊着说话，父亲才能听到，父亲回应的声音也是喊着，我不思其解，问母亲，母亲告诉我：“娃，你爸听不见，以为我也听不见，就喊着说。”

一天早上，我在院子里，听父亲和母亲对话，听着听着，泪如雨下......

“你不中用了，一天少往外面跑。”

“你把你管好，你啥都看不着，就乖乖在屋里呆着，别到外面去，娃娃们操心！”

“我成天见的就老大，别的几个娃娃呢？”

“老五这几天在，又忘了？”

“老五？老五没见，几十年没见了。”

......

看着父亲，有时像个不懂事的孩子，胡搅蛮缠；有时又像座雕像，木讷呆滞；有时像碎嘴老太太，絮絮叨叨。这边反反复复说，他刚刚想起我是他小儿子了，转眼功夫又问：“你谁，找谁呢？”那时的心呀，真像锥子剜，却又说不出痛在哪儿！

按照村里很多叔叔婶婶的说法，我们兄弟几个混的还都不错，赡养好老人没一点问题，可和黄土打了一辈子交道的父母，越老越依恋那片土地，“金窝银窝不如自家的土窝”成了父母最好的说辞。好在大哥大嫂一直在父母身边侍奉着，大哥也是60岁的人了，自己身子骨不硬朗，腰痛腿痛折磨的走路都不利索，可地荒着心里更荒，还早出晚归在泥土里刨着他一辈子也刨不完的“光阴”。

家里家外更多的担子压到大嫂身上了。大嫂嫁给大哥时，我才上小学三年级，一位没有进过一天学校的农村妇女，30多年如一日操持一个大家庭，真的不易！她是大嫂，更像妈妈，我是在她一张又一张烙饼的喂养下，完成从小学到高中的学业。她把善良和勤劳点点滴滴渗进了我们老李家的每个角落，她是当仁不让的功臣！

相信有很多一辈子和泥土打交道的父母，和我的父母、兄嫂一样，不愿意离开他们熟悉了的土地。农村条件没城里好，但他们习惯了那种天天身上粘着泥土的日子，如果没有泥土的陪伴，把他们“关”进城里的高楼里，用我父亲的话说，等于“坐牢”。

“面朝黄土背朝天”，我一直以为它只是形容农民劳作辛苦，当看到父母现如今都两手握拐杖，腰如弯弓的样子后才明白，农民一辈子守着两亩薄田，到老了终会把自己累成“面朝黄土背朝天”的活化石。

身体的病痛还不是最主要的，孤独寂寞和有水喝不上、有饭吃不了，才是老人们心中最深的痛。

我走访了几位老人，他们的状况比起我的父母，要差很多。我父母至少不缺吃少喝，有个头痛脑热的，哥哥可以及时医治。而我所看到的老人，身边无子女，吃一口喝一口都得自己动手，生一顿熟一顿、好一顿孬一顿，病了躺下了，连口水都到不了嘴边。

儿女们为老人配备了电话，可没几个会拨打，只有儿女打来了，会接听，真要是有个闪失，后果又会是什么呢？

留守老人，已成为一个社会性问题，不是哪个人可以改变的。年轻一代有年轻一代的追求和事业，守着两亩薄田重复上一代人的穷苦日子，他们过不了也不愿意过。我有位老同学曾说过：“我宁愿在城里讨饭，也不回农村去。”真的，那苦日子看怕了、过怕了，即使现在农村的条件好了很多，但毕竟还是农村，各种不便让年青一代望而却步。休闲式的几日游，是体验是放松，可经年累月重体力劳作，没有田园诗那么浪漫，个中辛酸只有“面朝黄土背朝天”的农民才能体会得到。

在城里务工的男男女女，像候鸟一样，春节前，举家大迁移来到农村老家，热热闹闹几天，就又一阵风挤进城市的各个角落，成了城市建设和发展的生力军，这也是社会发展进步必须要经历的阶段和阵痛。

我去拜望的旧亲中，就有一位，儿女都进城务工去了，只有年头节下，才回趟家，平日里，只有老人一个守着修建一新的大宅子。“我就是看门狗”，道出了压在心底多少的苦痛和无助！做为儿女的我们，除了电话、除了钞票、除了逢年过节例行性探望，我们还给予父母什么了？老人讲，他不缺钱，也不缺粮，他有钱买不来想要的东西、他有粮做不成想要吃的一口饭。平常连个说话的人都没有，十天半月的也碰不到一个人，他天天和狗呀、鸡呀说话，他说狗和鸡是他现在最好的伴。

“唉，你爸你妈比我强太多了，家里有你哥嫂照看着，想吃啥喝啥，你们家商店里有现成的，也能喝到嘴里……”

还有两户人家，说是两户不是很准确，他们是亲兄弟，年轻时两家一周一大吵三天一小吵，谁也见不得谁，两家紧挨着住，可谁也不登谁的门，大有老死不相往来之势。可老了，各自的老伴都先他们而去，孩子们进城了，老哥俩在各自生火做饭的日子里，自觉不自觉地走到了一起，从你做一餐两人吃，他做一餐两人吃，到最后干脆搬一块住，还有个说话的伴，日子虽然过的恓惶，但至少相互有个照应。

我用十天时间，走了多个村子，情况大同小异，父辈们老来无所依的问题在广大农村地区严重存在着。老人们连最基本的生存问题都无法得到保障，这到底该怎么办？

我也注意到，有些地方的留守老人自发办起了互助队，三三两两搬到一起，相互有个照应；也有的地方政府或社会组织在办老年人活动中心。这些探索，为解决留守老人的基本生活，提供了参照，但要全面推广与实施，要走的路还很长。

我真的为那些挣扎在生存线上的老人们感到痛心，难道等他们这一茬人都埋进黄土后，我们再返过头来搞“服务老人”，代价是不是太大了！？

我的父辈，他们何以安度晚年？

作者简介

作者简介：大麦，本名李琦，甘肃秦安人，70年代出生。曾从军20余载，爱诗文、喜阅读。