大麦/山村静悄悄

杨刘村不知从哪天起，像是贴了一层厚厚的面膜，把烟熏火燎的日子严密封存，互不相邻的小院落，像眼睛、鼻子和嘴巴，偶尔冒出的炊烟，证明这里躺着的不是一具死尸。

一年前，杨三爷到省城小住，给刚上初中的孙子讲村里发生过的故事。

他说，国庆节前后，天不亮，各山各屲吆驴喝马的声音，把沟沟壑壑填得满满当当；女人前头吆驴扬鞭扶犁铧，男人后头背个粪兜一把一个抛物线，麦籽肥料精精准准地撒在沟垄里，一年一茬的希望，就这样披着星戴着月，安顿得妥妥当当。

“人哄地一时，地哄人一年”的古训，是悬在头顶上的戒尺，没人督促，大家伙自觉自愿营务着自家的一亩三分地，没谁马虎大意。

孙子象征性地听了一小会，说：“爷爷，待会你和我爸好好讲讲杨刘村的那些事儿吧，我看‘中国好声音’去了……”

杨三爷无趣。

儿媳妇有家规，楼房里不让抽烟，他为老得遵，干脆提上烟杆出门遛达。

杨三爷边下楼，边在脑子里回味：包产到户后，他家的田埂永远光光溜溜，没一根杂草，麦子行是行列是列，横竖都那么匀称，活像纪律严明的军人走过天安门广场时的分列式，咋看都是一条线。

那会儿的农民，一个个像是打了鸡血似的，没日没夜在熟透了的土地里刨食。

老爷爷弓腰塌背，把满屲的羊粪蛋蛋一粒一粒拣进背篓又埋到自家地头。老太太小脚啄地，像鸡毛毽子一样晃在田间地头，手里的小耙子一寸一寸把地耙得平平整整，似乎是给心爱的女儿一针一丝绣嫁妆。张家的大公狗油黑发亮，撵着宋家的母狗出巷口进了柴垛，又出了柴垛奔河滩。就连公鸡打鸣，都是激昂豪迈的节拍。

城里到处是大大小小的车和绿蓝花红的人，在眼前晃来晃去。

烦燥。

杨三爷遛达了一圈，回到儿子屋里，提上包包，一抬腿，说走就走，谁劝也没用。

回到杨刘村的三爷，今天到这块地里铲铲，明天到那片地里刨刨，几棵刚摘完果子的苹果树像出了月子的小媳妇，哪儿哪儿都透着香气，摸一把，一手的爱恋。他营务的葱呀、蒜呀、包包菜呀的，像比赛一样，歘歘地疯长。

杨三爷擎着二尺长的旱烟锅子，蹴在地头，下巴埋进两膝间，眼睛迷成一条缝，各个毛孔都舒展开来，呼一口带着泥土的空气，清新得肺都咧嘴笑。蜷缩在杨三爷身旁的大黄狗，用身体里透出的温度感受都着主人的喜乐。

原来热热闹闹的一大家子，现在就剩下杨三爷和大黄狗了。

那只催他半夜起来喝茶上屲的大公鸡，早就成了城里下水道里的污物。娃娃们一个一个都逃也似的挤进了城里。

老伴儿三年前走了，他亲手把老伴安置得妥妥贴贴。老伴身旁就是他百年后的家，虽说紧挨着，但终究没在一个炕头，少了心心相印的温存。

老伴刚走那会，他天天和大黄狗来陪陪，也不说话，就那么静静地坐上半天。老伴儿一生爱清静，他不想打搅。让她静静地睡。睡吧，睡在前头就是福！

儿女们磨破了嘴皮子，杨三爷就是不去城里住。他嫌城里太挤，住在钢筋水泥砌成的鸟笼里，压抑得喘不过气来。他的世界在农村在田间地头在伸手能摸得到泥土的炕头。

全村七十二户人，现在还烧火做饭的就十来家了，别的锁的锁关的关。有的院子里的荒草一人多高，不住人的房子像在城里晃荡时的杨三爷，身子骨上的二两肉往下坠，提都提不起来，时间一久，风吹日晒，破败得没法看，不用上机器照，瞅一眼就能知道身体的各个零件在快速老化。

十来户人家，有年轻人守着的不到五分之一。

村子落败的一年不如一年，但一砖到底的“凹”型院和二层楼一年比一年多。

在城里挣了钱的后生在他爸妈的唠叨下，把汗水砸在老院子里，房子是好看，但少了烟熏火燎的房子没人气，三伏天走近了都感觉冷冰冰的。

年前，王狗胜被镇上任命成了村书记，还三刨两下成了党员，把个头发抹得跟狗舔过的一样，二手摩托车把上挂个印着镇政府名字的人造皮包包，东家门进西家门出登记这统计那。

杨三爷闲来无事，就在自家门口的老槐树下一坐，有人路过了拉几句闲话，没人了，就和黄狗晒暖暖。

这日下午后半晌，杨三爷晒得晕晕乎乎，听见有摩托车停到跟前，抬了抬眼皮，见狗胜晃着个脑袋朝他笑。

“三爷，你的名字叫啥来着？”

“日你先人，回家问你大去。”

狗胜躬躬腰，醋溜溜走了。没过两天，他又提着个破包包来找杨三爷。

“三爷，来颗烟，好烟，前天镇上开会，镇长给的，软中华，五六十块钱一包哩！”

“滚球蛋，不吃你那玩意儿，烧嘴。”

三爷在鞋跟上磕几下红铜烟锅，把烟锅塞进烟袋里一揉一揉装满烟叶，左手擎着烟杆，狗胜麻利地打着火给三爷点上。叭，叭叭……一缕青烟从三爷嘴和鼻孔里喷出，在脸前打个旋后，顺着稀疏的白发升腾起来。

狗胜看得入神，三爷像是驾在云端的神仙，那气韵那风范那磁场，哎哟哎，人活一辈子能有三爷的福分该知足了，狗胜只在心里想想，想想而已，他知道自己没那道行。

“三爷，上头搞精准扶贫，咱们村上就五个名额，镇长说给香花一个，刘组长说给四贵一个，还剩三个了。我们几个合计合计，一个给你，看三爷你一个人过得不容易。另外两个，我占一个，兴忠占一个。你看咋样，三爷？”

“香花一家子不是都在城里住着吗？”

“镇长说，香花农忙了来摘麻椒苹果，一大家子在城里日子不好过。”

“香花的碎女子在哪上班着？”

“镇上，是农机站的主任。”

“噢，这么个。那祥云一个人拉扯几个娃娃，老大还瘫在炕上，咋就没评上呢？”

“三爷，我们几个合计了，今年先精准咱们几户，明年了把他加上，要不明年了我跟镇长说说，多争取个名额来再精准祥云呗。”

“精准扶贫是这么个意思，长见识了。”杨三爷的烟锅在门槛上磕得脆生生响，大黄狗竖起耳朵听了听，又耷拉下来，它没心思听谝闲传，晒暖暖睡觉才是正事。

狗胜的心随着三爷磕烟锅的声响，一紧一紧的，他心里嘀咕：“给你送好事来了，咋还来脾气了！”

“二娃子，问你大没，我叫个啥名呢？”

“三爷，问了，您大名叫杨国旺。听听，听听这名多霸气，哪像我大，给我取个名，一听就是狗吃的剩下的，嗨嗨……”

“娃娃，你大是个有本事的正经人，可惜了，可惜了……”

“三爷，可惜啥了？我大能吃能喝能睡，一顿能吃干干的一碗饭，就是耳朵有些背。”

“娃娃，精准扶贫就是登记一下吗？”

“三爷，先登记一个，我报上去，后头有补助啥的，我再给你说。

“三爷，你在这儿，这儿，还有这儿签个字，明天我报镇上去，镇里催得紧，说是上面来人要检查看原始记录，麻烦的很。”

三爷捣了捣爬在身旁的大黄狗：“瞎怂，辩不来个好坏的东西，走，回屋做饭吃走，起来，走！”

杨三爷没等黄狗翻起身来，自己头和肩膀往前一顶，缓缓站了起来，两手往后一背，烟杆儿横在腰后，烟袋在手里晃来晃去，像是招手又像是摆手，狗胜没看明白。

三爷左脚跨进门槛后，回头朝楞在那儿的狗胜说：“二娃子，把给我的名额匀给祥云，你看成不？那娃娃可怜……”

没等狗胜回应，三爷拐进院子里，大黄狗两只前爪支在门槛上，眼睛死死地盯着狗胜。

狗胜看看大黄狗，没说话。他和狗之间有种默契，你不犯我，我不犯你。

杨三爷焪了一碗洋芋菜，热了俩馒头。给大黄狗扒拉一半洋芋，又给一个馒头，大黄爬那儿美滋滋地享用着。

杨三爷端着半碗洋芋菜，没胃口，把碗放到桌上，提着烟锅子走到院子里。

太阳早下山了，山尖尖上灰灰的一层像布帘子一样，蔓了过来。村庄，像老伴儿临终前的脸，一点一点失去了光泽。

杨三爷摸索出手机，给二儿子拨电话。

“大，咋了，你身体好着吗？”

“好着哩，好着哩。你回屋里了还是在外头？”

“在单位加班着。咋了，大？”

“没咋，娃娃，你是县长，成天在单位开会加班开会的，也没时间到各村转转去，怕不行。”

杨三爷说完就挂了电话，他满满揉了一锅烟，美美地嘬巴了几口烟。

深秋了，树叶哗哗往下落，一道道不规则的沟壑张着大嘴，似乎在诉说着生于斯长于斯一代又一代人的命运。

杨三爷不知道，在一季又一季秋风的扫荡下，这个村庄会脱胎成什么样子。

大黄狗不知啥时偎在了杨三爷脚旁，像个不懂事的孩子。