蔡金喜/老婆带着两个娃去要馍，再也没有回来……

村口的那棵老杏树，不管四季如何交替，它都静静地守望着、等候着，检阅着村里进进出出的人。

杏树叶不知什么时候被秋霜煞得和鲜血一样红，一片，两片，无数片，悄无声息地落在靠在树根上晒太阳的张老汉身旁。

张老汉捡起一片红树叶，对着太阳，用昏花的老眼望去。瞬间，流霞似火，染红了半边天。

张老汉慢慢地闭上双眼，两颗黄豆大的泪珠顺着他那铺满沟壑的脸颊流下。

张老汉喜欢红色，比如红色的袄袄、红色的鞋，因为红色里有他曾经的幸福。

可张老汉又害怕看见红色。看见红色，就如同剜心斩臂，疼痛像一双强劲的手，死命地掐住他的喉咙，让他活着不痛快，死又咽不下这口气。

那年，张老汉二十五岁，父母双亡，媳妇难看和他搭手过日子。

全家就靠着张老汉一个人，无论他怎样起早贪黑，还是吃了上顿没下顿。有时，媳妇难看就把娃拴在窗扇上，看在农业社能争上半个工分不，下工回家，看见两个娃娃屎尿和搅得不成个样子了，两口子的心里如同拧麻花一样难受。

可那两年的收成，即就是他们天天把娃拴在窗扇上，天天上工，也不能保证娃娃不挨饿。

那年，黄土高原的秋天没了往年的生机，满山满屲像是盖上了灰色的纱幔，隐隐约约绵延向天际，唯有村口的老杏树依旧茂盛。

秋天来了，老杏树就红得宛若一个大红灯笼照着张老汉家的土院。张老汉抬头看着杏树，心想：“如果我也是一棵树多好。不吃不喝，不热不冷，不喜不愁。多好。”

然而，张老汉到底不是一颗树，一家子人都要吃喝的。可是，别说吃到粮食，就连包谷芯芯、榆树皮，再过上几日也都没得吃了。

难看给桌子上的香炉里插了一支香，喊叫两个娃娃赶紧过来磕头，以祈求老先人保佑一家人平安度过难关。

一缕香烟在房里转了个圈，慢悠悠地从上房门飘出。

张老汉看着萦萦绕绕的香烟，他和难看结婚时拜天地的情景出现在了他的脑海里。

难看是张老汉他父亲用八只羊做聘礼娶回的，名字叫难看，其实一点都不难看。

那年，那月，也是秋天，杏树叶也是红彤彤的，难看穿着一件大红粗布的大襟夹衣进了张老汉家的门。

从张老汉第一眼看见红色的衣服时，心就像发疯了似的，简直就要跳出嗓子眼。拜天地时，他偷着瞄了一眼难看，难看盖着一个红纱盖头，四角上坠着四个银蝙蝠，整个人好像被红色包裹了起来，映衬得一双手格外白。

那一刻，张老汉紧张地一句话都听不清楚，管事的老者让他们夫妻对拜，他不知所措，惹得众人一片大笑。就那样，他和难看稀里糊涂地结婚了。

难看娘家的光阴也好不到哪里去。出嫁那天顶的红纱盖头还是她舅婆的舅婆出嫁时用过的；她妈妈用过后，又把它做了她唯一女儿难看的嫁妆。

那个盖头不知道引来多少小媳妇羡慕的眼光，就连男人都唏嘘：“这小子怎么这样有福气，娶了个老婆，还陪送来了四个银蝙蝠，值不少钱哩。”难看听见了，吓得第二天就把盖头包好塞到椽头缝缝里了，连张老汉都不知道。

张老汉和难看很相爱，干什么都形影不离 。他父亲看见了，坚信他们两个能把日子过好，没过几天便微笑着断了气。

两个人再怎么努力，也扭不过老天爷，更扭不过时代。

那年，那月，就在黄土高原的一个农家小院里，秋风刮了一院子红杏树叶。

张老汉蹲在墙角，听着难看撕心裂肺地喊叫，急得站也不是、蹲也不是，只用劲抓下来两把头发。

张老汉跑到院子中间，正当双膝跪地时，一声婴儿的啼哭划破了长空。还没缓过神来，又是一阵婴儿的啼哭声，和接生婆“两个娃，两个娃，是两个娃吆”的大喊声。他既高兴又激动，冲进房门，可看到难看的脸色如黄了的麦秆一样苍白后，他竟“呜呜”地哭了起来。

难看说:“都是娃他爸了，还哭，丟人着。”

媳妇的话，让张老汉又嘿嘿地笑了起来。

两个娃娃把难看扯得死死的，根本上不了屲。可一家四口人都要吃饭哩，就算难看一顿只喝一口汤，也给娃娃省不下口粮，娃娃照样饿得哇哇直哭。

无奈之下，难看打起了银蝙蝠的主意，便悄悄地剪下一个拿去黑市上卖了，换来四十斤黄豆，等娃实在饿得不行，就在铁缸子里煮一些，把娃哄住。

难看把事情给张老汉说了，张老汉叹了口气:“你跟上我别说享福，就连一顿饱饭都吃不上……”他还想说几句来着，可喉咙里像是被啥堵住了，一个字也吐不出来。

就这样，每次家里吃喝连不上了 ，难看就拿一个银蝙蝠换些粮食。可一共就四个蝙蝠呀，不到两年就换没了。

那两年张老汉家还算可以，虽然就他一个男人争工分，但没饿死人，说到底都是银蝙蝠的功劳。当时，村里好几户人家都饿死了人，有的人家饿得女人娃娃挨不住，出去要馍去了。

当两个娃娃爬在张老汉跟前，喊叫着“大，娃饿很”时，他的心就像麻绳纳鞋底子一样，来来回回，扎来扎去，撕扯般地疼，恨不得割开血管让娃喝上些。

可有啥办法嘛，家家都缺吃少喝，借都没地方借。

晚上，张老汉和难看睡在炕上思量着。

难看哭着说：“娃他爸，可不能把娃饿死呀！实在不行了，我也把娃领上去陕西要馍去，看能逃个活命不，家里一点吃的都没有了。”

张老汉长长地叹了一口气：“唉！你和娃这一去，啥时候能回来呢？这不是要我的命嘛！陕西要馍去的人，有的回来了，有的没音信了，万一你们有个三长短……”他说不下去了。

石湾沟里升起一股股青烟，让有小孩的人家一阵寒颤。

又把谁家的娃饿死了？又是谁家在烧死娃娃呢？张老汉一身又一身地出冷汗，恐惧让他浑身汗毛竖立。

“老天爷呀，给我指条活路吧！”

家里断了好几天口粮了，两个孩子饿得软塌塌地坐在屋檐下，脸色苍白，只有两个眼睛眨巴眨巴的 。张老汉才下定决心，让难看领娃去陕西要馍，他守家：那年月，男人要馍没人给。

那年，那月，那天，秋风很急，刮落了村口老杏树上的红叶。难看穿着她结婚那天穿的红粗布夹衣，托着一双儿女出了大门。她不敢回头看，生怕一回头，就走不出那个土窝，撇不下那个家了。

走到村口，难看看见娃他爸坐在村口的杏树树根上，呆呆地望着他们三个人。她再也控制不住，一家四口抱成一团，哭声震落了最后一片红树叶。

从此，张老汉每天天快黑时，就坐在村口的杏树底下望一望，然后再等一等。

这一望，这一等，就是几十年。

杏树叶年年红，年年落，难看还是没有领着娃回来。

能打听的地方都打听了，能问的神都问了，能想的办法都想了，可依然音信全无。

夏天，张老汉都会去陕西当麦客，其实，他是为找他的女人娃娃。只是，每年去，每年都两手空空地回来。直到他没有体力在跑去陕西，才断了找难看和娃的念头。

张老汉每晚都能梦见难看穿着红色的衣服回来了，还领着他的两个娃；难看还是那么年轻，娃还是那么心疼。梦醒后，他都会哭到天亮……

夕阳西下，张老汉靠在杏树树根上，看着血一样红的杏树叶映衬着晚霞，陶醉了整个秋色。可晚霞再红，也比不上他心中的红。

杏树叶虽然会年年红，但也会年年落，而张老汉心中的那件大红色夹衣和红纱盖头，永不褪色。

PS：此文根据真实故事改编而成，仅以此文致敬经历那年那月，所有回来的和没有回来的人们。