大麦/献血，怎么变成指标和买卖了呢 ？

老爸得了猛症，说倒就倒下了。

昨天老爸还提把铁锨，满山满屲转悠呢。今天早起，老妈烙来油饼子，老爸边吃边吱溜吱溜喝茶，玻璃的罐罐在电磁炉上稳稳当当地坐着，像是吃席的二大爷。

电磁炉上炖茶，来得快，干净，但没了用砂罐罐在碳火旁一遍又一遍慢慢儿炖茶的情怀，更没有那个劲道，吸到嘴里，寡寡的，不酽，不黏稠，少了几分回味。

老爸嚷嚷着，要给他的火盆（茶炉）平反。可一次又一次，都被老妈无情地判了死刑。

老爸的不满，堆砌成吱溜吱溜的喝茶声，时间久了，那情绪就悬挂到大房的檩子上，和两条已经发黑的对子，深深地沁在一起。

夜来无眠，躺在炕上，慢慢儿凝视一檩一椽，每个人都能解读出不一样的感怀。

老爸喝完茶，溜下炕，一直腰，天旋地转的。

老妈麻利，一把扶住，没跌倒——跌倒，麻烦可就大了。

老妈哆嗦着，摁了两三次，才把二儿子的电话拨通。

躺在救护车抬架上的老爸，脸像香案上的黄表纸一样，除了黄还有点儿糙。老妈说话带着颤音，一个字一个字往外蹦：“娃，娃，娃他大，你，你毫，毫，吓人嘛……”

二儿子春亮扶着老爸，生怕颠着或碰着。

救护车吼叫着一溜烟奔到了县医院，春亮和老妈东撞撞西碰碰，总算把老爸安顿到ＩＣＵ里。

医院不是菜市场，谁还没事儿了来认个门？头一回，都得焦头烂额的，连个门门儿都找不见。遇上心善的护士，能指指路；遇上个瞎怂，眼睛朝上翻，整个身体都变了形，特别那两步走，嘎，不能形容，要说，就一个字：丑！

春亮刚从部队转业下来大半年，对县城里的人情世故，不懂也不会，他以为像部队的医院，人都客客气气的。等三圈跑下来，他的脸都绿了，想发火，又没地儿发。

老妈在ICU门口走来走去，两只手没地儿放，一会这个抠抠，一会那儿捞捞，嘴皮子干得结了痂。春亮扶老妈坐下，刚才肚子里鼓鼓的气，像针扎了的猪尿脬，嗞——全没了。

春亮紧紧地抓着老妈的手，他明显感觉到老妈的身体在颤抖。一伸胳膊，他把老妈紧紧揽进怀里。他知道，此时的老妈，需要一个厚实的肩膀靠靠。

ＩＣＵ的那扇门，关乎一条生命和一家人的幸福，没谁敢大意。

脑梗，得住院治疗。

来得慌张，很多东西没带。妹夫找同学帮忙，才勉强同意：先抢救再补办住院手续。

安顿好老爸，春亮赶回家拿各种手续：户口本、老爸的身份证、黄卡什么的。手续是复杂了些，但新农合给农民患者和家属，的的确确解决了很大困难。

老妈反复交待，说红本本在炕柜第三个抽屉，里面有本花书，夹着；说证都在立柜顶上，鞋盒盒里……春亮全记脑子里。果不其然，所需要的各种手续，都在老妈精准定位的地方。

春亮在夹户口本的书里，翻出了四本献血证。献血证上的名字，两个是妹妹的，两个是妹夫的。

老爸老妈从来不管儿女们的家事，怎么会保存她们的献血证？春亮一头雾水，顺手把四个本本装进包里。

春亮厚着脸皮，向单位请了15天假。

大哥不敢指望，嫂子娘家地位高，攀不起，嫂子也不让攀，基本断了线。妹妹两口子都在县城当老师，孩子五个月大，离不开人。

春亮和老妈在ＩＣＵ门口守了两天两夜后，老爸转到普通病房。

四本献血证在春亮的包里，一躺就是四五天。

这天，他翻东西又看见了，悄悄问老妈。老妈不识字儿，说不知道是啥东西，是老爸交待让她收好的。

妹夫隔三茬五晚上来趟医院，春亮没问，这事儿得问妹妹。

周末，妹妹来探望老爸。老爸一见心肝闺女，亲热得很，让给他擦脸、刮胡子。老妈唠叨，说她和儿子一天擦好几遍脸，昨晚才刮的胡子，这人就见不得闺女清闲会。

妹妹嘻嘻哈哈笑，老爸也笑。

妹妹忙乎完，说要找妹夫的同学问问。春亮陪妹妹一块去，路上，他拿出献血证问妹妹：“这咋会事？”

妹妹一看，脸色大变。

妹妹说，县里年年要组织各单位的人献血，每个单位是有硬性指标的，轮到谁谁就得去。她贫血，轮到她时，就悄悄找老爸，给些钱，找人代献，就再没问过。妹夫也是老师，一次是腿骨折，一次是他们正打算要小孩，没法献血，也是她让老爸找人献的。

妹妹见二哥眼睛越瞪越大，心里害怕。就说：“哥，你别生气，这事儿在县里是公开的秘密，大家都这么干……”

春亮的黑血往上涌，压都压不住。在部队时，也号召大家自愿献血，那是按《中华人民共和国献血法》来的，身体弱或有病的同志，是坚决不让献的。本来一件利国利民又利已的大好事，怎么到了这儿，变成指标和买卖了？

半年的公务员生活，没有磨掉春亮身上军人特有的血性，他两拳头紧握，手指叭叭响。有个声音在呼喊：“春亮，你是一个立过功的兵，你的胆识和担当呢？”

老爸出院后，春亮开始行动了。

他利用同学和战友的关系网，收集了厚厚一本资料。什么单位的人都有，大家倒是平常心，说是惯例，没人质疑过，加上各个单位给每位献血者都发了或多或少的补助，即使找人代替献血，自己也花不了几个钱。

这事儿太大，弄不好丢了饭锅不说，还会连累很多人。小小的公职人员，多一事不如少一事。

春亮思前想后，决定隐去所有当事人的姓名。他奋笔疾书，一篇名为《强制献血的背后》的报告完成了。

这封东西怎么递？递给谁？春亮困惑了。正当他一筹莫展时，中央巡视组来到县城，春亮决定铤而走险。

他打听到，有位老战友被抽调，专门为巡视组进行车勤保障，春亮死士般拉满了弓。箭，飞了……

一天。 两天。三天。

直到第四天，他接到了一个陌生的电话：“您是王春亮同志吗？请尽快到人事部门办理手续，三天后到XX市XX酒店XX房间报到！另外，请保密！”

春亮挂了电话，长长呼口气。

大地震来临前的小县城，一切仍按部就班，没有人能预测得到，某天会有一场暴雨，彻底冲刷掉遮挡人们视野的雾霾。

临行前，春亮回家陪了一夜老爸。夜深了，老爸的鼾声响起。

静静地躺着，月光如水，洒在玻璃窗户上，投射出或明或暗的影子。檩子、椽、模糊的对联，盯着盯着，春亮似乎读懂了被岁月沉淀在屋顶上的斑驳图案。

那箭，还在飞……

作者简介

大麦，本名李琦，甘肃秦安人，70年代出生。曾从军20余载，爱诗文、喜阅读。