大麦/亲情在塌陷

我们农村人的骨子里就有养儿防老的心理期许。

你说，生在农村、长在农村，受农耕文化熏陶几十年，血液里注入了太多朴实价值观和人伦元素，起点就在那儿放着，说不说又有什么关系呢？

（一）

妈妈住院期间认识了宋大哥。他妻子才50挂零，得了和我妈妈一样的病——脑溢血。

宋大哥58岁，有5个女儿。老大和老二已为人母，老三、老四在外地打工；老五读高中，学习很好。

说起闺女，宋大哥眼睛里透着亮光，那光足以照亮一片天。

我俩唠嗑时，宋大哥多次流露过他的心事，说破了就是一直揣着个“儿子梦”。

谁说不是呢，我妈妈生了我们干弟兄五个，也在心里盼着个女儿，大侄女的到来，圆了妈妈的梦，那丫头很自然成了全家人的掌上明珠。

宋大哥说，起初那些年，他在村里抬不起头，把人活没了，更感觉没法给祖宗交待。

40岁那年，他得了怪病，跑了很多大城市的医院，都是老大和老二陪着。

为省几个钱，父女仨晚上不住店，就在公园里或车站广场上，铺张报纸凑合一夜。他说，俩女儿睡两边，把他夹在中间。大哥说到这儿嗓子眼里明显有东西在往外涌，但他咬着牙咽了下去。

一个父亲的无能为力和一双女儿用肉体呵护父亲的画面跃然纸上，我知道，这画面不美但一定很有温度。

为排一个专家号，大女儿一天一夜只啃自带的干馍，不喝一口水，她怕上厕所别人会挤了她的位置。

大哥说，专家看了很多、检查做了很多、药吃了很多，但病没有明显好转。

最后，多方打听，在宁夏很偏远的村子里找了位乡村中医，吃了十来副汤药，病好了。

女儿一个个长大，成家的成家、打工的打工，大的四个每月都给他寄钱，现在日子过好了。前两年，他把一院子的房全翻修成一砖到底的小二层，在村子里也是数一数二的。

和他一起陪护妻子的是老二，和丈夫在西安打工，自己的孩子才两岁，婆婆带着。

宋大哥的妻子和我妈妈住同一个病房，那二丫头每次给她妈妈喂饭，都在低声说着什么。有一次，我在窗户边玩手机，听见她在细声说话。

“妈，我知道你心里难受，可饭得吃呀，你不吃饭身体恢复不了！

“妈，你别心急，这病医生说了得慢慢来，钱的事你别愁，我们几个都挣着咧。

“妈，我知道你看那婆婆儿孙陪着你羡慕，过些天我姐和妹妹们也会来看你的……”

我没敢再听下去，悄悄溜出了病房。

每个人，尤其是病人的心里，都藏着一个秘密，那个秘密可能比药更管用。

一天，我和宋大哥在院子里抽烟闲聊。他说：“兄弟，不瞒你说，看着你们一家人那么孝顺老太太，真心羡慕，可话说回来，我的几个女儿也很孝顺，想想也挺知足的。”

是呀，人难得看清楚想明白，养儿一场养女一场，到头来图了个啥？

一天夜里，我和妈妈聊天，妈妈说：“我这辈子看多了老人饿死了渴死了没人管的，儿咋了女又咋了……”

我使劲亲了亲妈妈，心里酸酸的。

（二） 

陈老太太不到70，慈眉善目，满头银发修剪得很短，像女兵刚进新兵连被“统一”后的模样，清清爽爽。

老太太一米五六的样子，一身稀松的肉随着步伐没规律地抖动着，她往床上一躺， 90公分宽的床面被她的肉霸占得没了白色，翻个身要手拉着床边的护栏，缓慢将一堆肉的重心从这头移动到那一头。

熟络了，便多聊了几句。

老太太的老伴年前去世了，现在就她一个人生活在老宅。虽说生了两男一女，除了他爸倒在地下时干吼了两嗓子，抬出门后大操大办了一场，再没见过踪影。老太想得开，娃娃们各忙各的，她倒落个清静。

前些日子老犯困，身上的肉疼得没地儿放，一晚上等不到天亮。老太太自己坐车来到医院，挂号、办手续啥的，自己就办好了，往住院部的床上一躺，心里安然了。

儿女没见来看她，什么事儿都是自己料理，该吃饭了，拿个大号的饭缸去食堂打饭吃，吃完就睡，躺下没三分钟，鼾声卷着病房里的空气，穿过长长的楼道，一直撞到电梯口的墙上，再反弹回来，在硬生生的水泥地板上砸个坑，便四散开去了。

因了妈妈晚上基本睡不着，老太太的鼾声正好成了我和妈妈聊天最好的中和剂，不用担心我俩的声音影响到同屋的病人。

我和侄女替老太太打过几次饭，客气得很，把个“谢谢了”能反复嚼，直到变成碎沫！

一次，我在电梯间休息，老太太晃着一身肉坐到我旁边，不锈钢凳明显发出了低沉的呻吟声。

老太太见没别人，就和我开聊。

“我说，看你们弟兄妯娌还有侄子侄女一大家子，把个你妈照顾得多好，看得人眼馋很。”

“唉，伺候再好，疼痛要她自己受哩。”

“那是，谁也代替不了。可有孝顺的娃娃，人心劲就大了，看你妈恢复得多快。

“我不指望娃娃，也指望不上，都说忙的很，我能不知道忙不忙，大儿和女子都像是粘到麻将桌上一样，二儿子倒是乖，但媳妇子管得死死的，没娃娃说话的份。

“我跟你念叨念叨，别笑话我老太太。养儿养女一场，不如养条狗，我家里养着两只大狗，天天叫唤着闹腾着，我的日子不那么恓惶……”

我突然想哭，谁欠谁什么了，老人年龄大了，就想让孩子们陪陪，咋就那么难呢？

儿女有个大事小情，父母恨不得割自己的肉来帮助，可轮到父母有个需要时，儿女们又做了些什么？

陈老太太或许说得对，养儿养女，还不如养条狗。

（三）

3病房住了位年青人，30来岁，看面相，应该是没吃大苦的人，白白净净的。

每次去水房打开水从3病房门口路过，有意无意地往里面看一眼。我妈妈住的是仨人间，而3病房却是两人间，感觉上，3病房就“特殊”。

时间久了，从眼睛所看到的情况分析，年青男子的病并不严重，时不时传出的笑声就证明了这一点。

一天在护士站等着拿妈妈的药，和小王护士聊了几句。

“小王护士，3床啥病？”

“他呀，没病，装的！”

我心里咯噔响了一下，似乎在往外流什么液体。

关注格外多了，时不时溜达到3号门外。有一位年青女子陪护时，俩人有说有笑；有一对上了岁数的男女陪护时，空气似乎都凝固着，年青男子恰到好处的几声咳嗽，在冷冰的空气里划上几道弧线，又悄不声地偃旗息鼓了。

出于我一个看客的好奇，特意和年龄大的男女在医院院子的凉厅里偶遇。

“大叔，你也在7楼？”

“嗯，3床，你是？”

“20床，陪我妈妈。”

“大叔，看你俩天天来，3床是……”

“后人（方言：儿子）。”

大叔摸索半天，从裤兜里摸索出叠成巴掌大方块的报纸，熟练地撕开一公分宽的条，拧开手里黑乎乎的塑料瓶盖，倒出一些黑黄相间的烟沫，右手捏住一头扭转，左手食指、中指和无名指捻来捻去，再用舌头舔舔，一支旱烟卷成了。

大叔点燃，浓浓的烟雾和刺鼻的烟草味一下子弥漫开来，要不是仔细看他的眼睛，我一定会认为他是多么享受此刻的惬意，两行泪水悄悄划落的瞬间，我慌乱地点燃了一支烟，或许，此刻唯有烟的语言是相通的。

“你少吃上些，一晚些往天亮咳，说了就是不听！”大娘的责怪声，听起来多了几分爱怜。

“唉，咋的个办？要不把钱给了，咱回家走？”大叔像是征询又像是自言自语。

“给了，给了咱俩咋的个办？连一块棺材板板子都没有，唉……”

“造孽啊，人家要买楼房，看把娃逼得住院了。”

“他大，你把存折给给去，给了咱回。”

大叔从大娘手里接过红红的存折，抚摸了再抚摸。

“一辈子就攒了这两块钱，还成惹事精了。”

大叔起身，拍了几下屁股，扬起的灰尘打个旋散开去。他塌着腰，勾着头，两只胳膊有一下没一下地摆着向住院部走去……

“大娘，谁逼的呀？”

“媳妇子，刚结婚半年，逼着到县里买房，把娃娃逼得没活路了，都住院了，唉……”

第二天，我再路过3病房，人去楼空。

耳畔响起两个声音。

“没病，装的。”

“老公，好好吃，趁住院把身子养结实了，咱得拾掇房子哩。” 

（四）

亲情，这根系在亲人间最温暖的绳索，不知从哪天起，被绑上了太多的附属品，每走一步，都会从不同的角度发出自私的呼叫，唯有父母的隐忍，千篇一律地让人动容。 

可远方呢？比如，当我老了，谁在哭泣？

比如，今日埋下不孝的种，明日收割的是幸福？

你信？

我不信。