王托弟/ 霾中生活

>>>>（一）

一睁眼，收到市空气重污染应急指挥部发布的红色预警：8日7时至10日12时机动车单双号行驶，建议中小学幼儿园停课、企事业单位可实行弹性工作制，做好健康防护。

看完短信，再看看窗外，心继12月1日那天又一次跌入低谷：不想上班的念头于五脏六腑大肆蔓延。纠结、压抑、挣扎、厌倦、绝望、无助……从来没有一个时间，如此多的负面情绪同时涌现，用力地折磨着我，以致让我发现活着是这么痛苦的事！

想归想，绝望归绝望，可生活还得继续，所以，我一如既往地出门。

我一向坚信，所谓活着的意义，无外乎就是面对惨淡尚能活出华丽靓影来。如此说，北漂的人生最有意义。

上了地铁，再一次笃信，这的确是个捉襟见肘的时代：因机动车强制实行单双号行驶，但中小学幼儿园并未停课、企事业单位也没实行弹性工作制，故平日已拥挤不堪的地铁，此时摇身一变，堪称凶神恶煞的杀人魔王。列车内各种气味混淆，人人变得面目可憎、语言可恨；还时不时传来吵架、动手的声音。

我被挤在一个角落，几乎无法动弹。到崇文门换乘时，左突右撞终于逃出来，内心怒气顿生，又无处宣泄，一边朝2号线的方向小跑，一边哼起《葬花词》……很奇怪，一遍下来，心竟然平静了许多。

>>>>（二）

开放式办公室的格子间生活，像极了一袭华丽的旗袍，里面藏满了虱子和蛆。兼之在这样的天气，别说混点工资，就是让我在格子间实现所有的人生价值，我也是不想呆下去了。猛地想起有资料需要送到崇文门去，于是，给上司打完招呼，胡乱收拾一下，赶在午饭前就离开了所谓的五星级办公场所。

大楼外，空气混沌不清，太阳像月食时分残缺不全的月亮般悬挂当空；远近都是雾霾挥洒而就的幕帐，从天到地，娴熟垂地，使万物失色。

路上行人十有八九戴着口罩——不管是猪嘴的还是驴嘴的，冷流呼气阀上都写着大大的“3M”，说不上来滑稽和悲哀——失魂落魄地好像行走在不属于自己的人间。虽然我不喜欢戴口罩，也不怕死——口鼻悉数暴露在空中。虽然我不怕死，可我很怕冷。尽管穿着厚实的羽绒服，但依然像只缩头乌龟，更像条丧家之犬，跌跌撞撞地走向公交车的方向。

>>>>（三）

在雾霾遮天蔽日的日子里，才发现每个人都那么可怜：明明可以在这个城市通过诚实劳动过上阳光明媚的生活，可就算开上奔驰、住进别墅、吃着六十八元一只的大虾、穿着价值上万的外套，也无法幸免于被雾霾无情浸淫；也许有一天，会死得轰轰烈烈，但同时也会死得毫无价值。

在雾霾遮天蔽日的日子里，同时也发现那些在法律面前不平等的，在轻薄的空气面前却平等起来了。雾霾，我呼吸着，我的老板呼吸着，北京市长呼吸着，中南海智囊团每一个成员也在呼吸着……不分民族、种族、性别、职业、家庭出身、宗教信仰、教育程度、财产状况和居住期限，等等。

在雾霾遮天蔽日的日子里，更是发现了一条偶有迟延但从不缺席的真理：因果报应。现在，非常讨厌那些所谓的专家、教授、政府官员说出来的那些人模狗样的话。去年的APEC蓝、今年的阅兵蓝是怎么来的，大家心知肚明；眼下的雾霾又是怎么来的，大家又不会不清楚。一句话：所有以生命为代价的发展都是带血的匕首，每一分以残害健康的方式拉动的GDP都有原始的罪恶；享受这样的发展和GDP的同时，会必然承受相应的后果。

……

想到这里，突然很庆幸前段时间花了一个月工资买了件新衣穿在身上：臭美须尽早，说不定哪天就悄无声息地挂了呢。

>>>>（四）

中午，公交车总算不拥挤。上车挑了个空位子，打开张爱玲的《小团圆》打算安安静静地读几页。

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟……”一句话还没看完，前排一大妈吓了我一大跳。

她操着一腔厚重的京味，给坐在她右手边的另一个大妈说：“你说我能不管吗？老妈都八十多岁了，啥都做不了。我什么都要给她买好，吃的，穿的，有时还要给她去打扫屋子，那个马桶那么脏可我还得洗啊……”她的声音像极了吵架，还时不时夹杂着手舞足蹈。旁边的大妈“谁说不是呢，谁说不是呢”地回应着。车走了三四站，她们的话头依旧正劲，丝毫没有停下来的迹象。

这时，我不得不把Anyview关掉，连听音乐的心情都没有，望着窗外百感交集。

公交车走走停停，车内令人窒息的空气混合着嘈杂的人声，让我无处遁身。

我想，我是个胸无大志的女子，只想拥有一份洁净和一片安宁，为何这种本该不值钱的东西如今却变得这么昂贵？是我力有所不逮？还是号称“科学技术是第一发展力”的泱泱大国技术仍有所不及！

我心中大叫一声“北京大妈”，就恶心起来。

>>>>（五）

终于熬到东直门，我被连推带搡下车，蹲在地上就吐。

可几分钟过去了，连一口唾沫也没吐出来，只觉得肠胃疼痛难捱。四周行人熙攘，没一个人停下脚步多看几眼弯腰弓背、痛苦不堪的我。也是，若我是行人，也不会停下来去给一个素不相识的人捶捶背；万一讹人的，岂不要倾家荡产！刚刚心中还掠过一丝凉意，可这个想法一俟出现，心里瞬间平衡许多，甚至有种快意恩仇的淋漓感。是啊，在这个城市，每天与成千上万人摩肩擦踵，但鲜有会心一笑者；可推杯把盏的朋友寥寥，能相爱的不过一二，而血肉相连的却远在千里之外……

眼前晦涩阴暗，我，连同生活在京城苍穹之下的每一个生命，在雾霾环绕的缥缈烟云之中，像黎明前夜摇摇欲坠的鬼影，若有似无，却憨态可掬。

我直起身板，正掏出一张纸巾擦嘴，听见身后一个女人说：“姑娘，怀孕的话，最近别上班了。”这句话，好像是说给我听的。

>>>>（六）

北京的冬天本就不可爱，当PM2.5超过250的时候，我几乎都是在抑郁中度过。

以前，很难体会到抑郁是什么感觉。记得蓟门桥读书那三年，每当清晨的第一束光透过垂地玻璃倾洒进宿舍时，就听见舍友哲痛苦地说“怎么天又亮了……”接着，是长时间的沉默；宿舍的气氛像蒙了尘的旧书，里外全是枯黄的色泽，让人不忍翻阅。那时，只知哲有点抑郁倾向，但对她憎恶晨光依然觉得不可思议。现在，每天早晨推开窗户，看着眼前这座鬼城——贪生怕死的我又不得不投身其中——始知抑郁是种多么疼痛的隐忍。

不想那么多了。眼下，只想去爵士，在昏黄的灯光中，要一杯卡布奇洛——雾霾天不建议喝咖啡，但我就是想喝——伴着轻柔的《梦中的婚礼》，看完张老太的《小团圆》。

高晓松在《给母亲新书写的序》中写道：“妈妈从小告诉我们的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不只眼前的苟且，还有诗与远方——其实诗就是你心灵的最远处。”这句话被无数次引用，激励着一拨又一拨正处苟且之中的人能走多远就走多远。尽管我觉得自己最近几天的生活很埋汰，但想起这句话还是感觉受用：因为，高晓松在这篇序里还写道“走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就是你坐在这，它就是远方……”今天，之于苟且中的我，卡布奇洛就是诗，《梦中的婚礼》也是诗，《小团圆》更是诗，而一片蓝天就是远方！

只能这么想了，否则，这日子，还能用什么支撑下去呢？

刚进咖啡馆，就一阵剧烈的咳嗽。跑去卫生间漱口，发现咳出来秽浊之物黄中带黑，黑里泛绿，绿间又有暗红，辨不清的色彩与光泽。

后记

有人看了我的这篇文章，说不应该写的这么悲观，“总能从雾霾中看出点美好来的”。没等他说完，我毫不客气地告诉他：“我的屌丝精神还没有到出神入化的地步。让我从雾霾中看出美好，难道是让我瞎掉？”是的，对于这种天气，我是爱将不起来，不是心态好不好、格局大不大的问题，而是不甘心成千上万的生命就这样不见血地埋葬，包括我。

作者简介

王托弟，笔名潘小笛，80后，甘肃天水人，现居北京。就职于北京某外企，从事法律工作。业余爱好写作，视文字为生命，在法律的严谨与文学的率性间寻找平衡，用文字在大城市的浮华与小城镇的淳朴中勾勒真性情。