薛小玲|日子里那些手绘的花朵

（作者手绘作品）

日本作家村上春树说：“每一个人都像是一座两层楼，一楼有客厅、餐厅，二楼有卧室、书房，大多数人都在这两层楼间活动。实际上，人生应该有个地下室，没有灯，一团漆黑，那里是人的灵魂所在地。我常常走进这个暗室，独自修行……”

事实上，有多少人，一辈子都习惯了在客厅和卧室生活，从没想过去探访位于地下的暗室，孰不知，越过细小而具体的生活，越过生活中我们欲盖弥彰又无处安放的挫败和卑微，蓦然闯入这方天地，整整一个喧嚣、骚动的世界被关在外面，时间陡增，内心安静，你突然发现了另一个自己……

（一）

一直以为，写作和一个人的性格有着千丝万缕的联系。

字如其人，正如一个人的笔迹能展示写字人的性格特征一样，写作者的性格同样会影响其喜欢或擅长写哪种风格的文章,无论你如何善于深藏、掩饰自己，你的文字终究会泄露你的精神、思想的“家底”的，要不，为何会有“文如其人”一说呢？

一路走来，习惯用散文的笔触为心灵代言。一篇小文，不仅仅是简单地记录生活或心情，而是可以把天马行空的想法恣意挥洒的自由乐园，一块隐秘的精神阵地。

当你丰富的情感在一种别样的叙述技巧帮助下表达出来时，你会发现，它比你本身所拥有的情感更加集中、更加热烈也更加感人。

借助文字，重温某种旧时光和慢生活，在表情达意中触摸安放真实的内心，是心灵成长的吉光片羽，与他人无关。在这奇异迷人的百花园中，流动着智慧绽放的芳香，一种神秘的悸动不由地魅惑人前行，除了享受沿途的风景，也会沉浸于自己文字所透出的香息中，不能不说是一件绝妙的事。

某日，读到一署名为“弯圆”的诗人的一组诗，其中的一首《散文家》就那么突兀地从一组诗中蹦出来，那一瞬间的那一激灵，让我的心头一颤抑或是一震！那是怎样的一组诗呢？有趣、坦诚、新颖、哲理、露牙的笑爽，把各种人刀砍斧劈得骨肉明晰。

诗题虽为“散文家”，但我分明读出了它不同凡响的内涵——这不正是众多善于写散文人的个性写照？不正是“散文”这一题材自身最明了的表白？恭录如下：

“真诚

不爱面子

不设防

愿把真心剖开

让读者把头探进去

看个究竟”

它和冯骥才对散文的观点可以说是异曲同工：“散文是平常生活中最值得写下来的东西，不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须绞尽脑汁。”它和小说不同，更与诗歌有别。

组诗中诗人对“诗（人）”的阐述：“心口不一”、“含糊其词，不知所云”，是“守密者”，于是便有了“诗评人”的出现，并称其为诗人中的“内奸”。

诗人让“内奸”二字第一次以正能量的姿态面对读者，给人莞尔一笑的冲动。可不是吗？现在的诗歌，刻意追求丰富的意象，如果没有这样的“内奸”，想必有些诗歌还真的没法读懂，斯是“诗人是守密者/诗评人/是诗人中的‘内奸’”。

再如诗人笔下的“小说（家）”：“善于虚构/编故事”、“逢场作戏/处事圆滑”、“喜欢写别人/不喜欢写自己/即使写自己/用的都是/第二、三人称”……

我似乎明白了自己之所以不会写诗的缘由，明白了自己从没写过一篇小说的根源之所在，难不成性格是罪魁祸首？

一个人要改变就会去尝试，只有尝试了也许才有如愿的可能。多么奇怪又多么朴素的一条原理！

无论是艺术创作还是文学创作（尤其是诗歌），是需要灵感和冲动的，但真正有价值的灵感与冲动，却只有在尝试的过程中才有可能爆发出来，在初学写诗的伊始，我还是不自觉地从诗歌的裙裾上扯了一块布来遮遮掩掩……

三年前，写诗对我而言是一道摆在时光里的谜语，朦胧而充满诱惑，在它神秘的大殿前，我进退维艰过，望而怯步过，在遭遇两位被请教者的无视后，我突然莫名地信赖陌生人和陌生的环境。

是啊，完全陌生的环境，有时并不是一件坏事，相反会促成某种可能，让你卸下伪装，放开手脚，丢掉顾虑。

这种矛盾的心理我后来把它写进了自己的诗《拆除横亘在我们之间的墙》：

“是扼杀创造还是鼓舞平庸一堵墙横亘在意念之间 

一粒石子

准确击中我的心虚渴望像白马掠过心间 

‘还是垮过去  在棘丛中姑且走走’

用一枝出墙的红杏唯唯诺诺  试探春的深浅词语的霓裳亮瞎自尊  击碎惰性固守的死气坍塌于一颗盐一颗纯粹的精神之盐”

如果没有三年前阴差阳错进入的那个完全陌生的临屏诗歌群，如果没有编辑每期认真仔细的筛选整理，继而编辑分享的鼓励，我也许至今还是那个站在桥上看风景的人，至今不会明了风景之内的风景了。

当我逃离熟悉的现实，捱过世间喧嚣，挺过寂寞迷茫，步入这个陌生的临屏诗歌群，跟随一群陌生的朝圣者咬牙爬过一座又一座山峰，体验由不可能变为可能的奇妙感受。

从我入住算起，这个温暖的诗歌群存在了半年的时间便解散了，原因似乎是组织者各自意见的不统一所导致的，不管如何，我还是记住了曾经有过的一次尝试，以及尝试带给我的改变，记住了“这边风景”、“岁月安好”、“高高的白桦林”这样几个名字，我明白，在这个世界上有许多隐形的陪伴者和支持者，我们永远是见字不见面的。

在诗歌面前，我依旧是那个在门外翘首仰望的，尚未步入门里的敬畏者，正是一次不经意的尝试，让我慢慢顿悟，诗歌，是灵魂悸动藏不住的利爪，是用适当的少量字，去调理烟尘陡乱的大量人间事，是普通灵魂非能达到的境界，但至少，我已经嗅到了院内一支红杏散发的幽香。

享受好诗带给人灵魂的洗礼，足矣！

（二）

每一个人的每一次成长或变化，也许都曾命中注定和一句话、一篇文章、一本书甚至一个人相遇。

偶尔回望，或许可以说，正是这样美好的相遇，让我们完成了精神层面的凤凰涅槃，体会到了生命中无可避免的迷茫或遗憾，前者也好后者也罢，对我们而言，都将是一笔财富。

或早或晚，你会踱进这座色彩的城堡，如种子发芽，分蘖，向往繁衍生发，展望枝叶葳蕤。

人到中年，浮艳心思已渐消遁，在静心、静神、静气中细嗅墨香，感悟线条的质感和韵律，体味色彩在宣纸上晕染的禅境……

挑战四尺工笔，尝试一种可能。

把一张四尺宣纸徐徐展开，铺在画板上的底稿上，之后朝宣纸上喷洒水雾，待纸均匀濡湿后，再用浸湿后的水胶带将其裱在画板上。水干之后的宣纸倾刻间平整起来，心情也随之缓缓平静，眼前宛若出现一片素淡的旷野，一片晴朗的天幕，一片水波不兴的宽阔水面。

（作者手绘作品）

好的线条成就一幅好画，灵动的线条才能使画面栩栩如生。这勾线，不是用细线沿着轮廓去“描”，而是书法中讲究的用笔去“写”出形象，所谓“工细兼力”，即反对纤细柔弱的线条，而追求线条的力感和美感。

此刻，将在砚边濡染了润泽墨汁的柔软羊毫提起来，凭借手上准确精到的技巧开始勾勒，线随腕动，行笔过程中，屏住呼吸一气呵成，保持线条的圆润与流畅。若是没有技巧储备，没有性情濡养的拙劣手笔，不但会毁了一幅画，更会毁了好不容易酝酿而出的心情。

接下来的渲染应该是清朗润泽，富丽从容，有芳香味的。

用笔蘸上调好的颜料画在宣纸上，再用一支干净的笔蘸上清水，把颜料往外带，根据需要控制渲染的效果和遍数，便会出现一种由深变浅的过渡效果，画面自然，那么富贵，冶艳，整个世界仿佛浸在缤纷的春光里，使人觉得一个遥远的古朴、宁静、平和的，有种夕阳西下，安闲情调的意境突然掉头回来了。

薄色多染是工笔画的王道。工笔画设色讲究“三矾九染”，染的遍数多，工序多，方式讲究。

精笔细卓每一片枝叶，一朵花头是由深到浅薄色多染数遍，色彩的过渡才会自然，花头才会娇艳的娇艳，含蓄的含蓄。

我和小石的手笔都有些过，令人惊讶地处于两个极端。我心太急，手太重，总是把那条“王道”抛在脑后，要知道，心急就会色重，色重就会过于厚涂，除了染不匀，还会有颗粒，显得脏、干涩。其次，心急染的遍数就会少，色彩过渡不自然，画面生硬、不协调。可是艺术并不偏袒我满含浮躁的心态，它很正直地及时给了我惩罚——常常把画画脏甚至画死，以至于郭姐时不时地要朝我喊话：“记着，色千万不能重！”而小石呢，手太轻，色太淡，染的遍数自然多了起来，也慢了起来，加之他杂事甚多，一幅画画得不慌不忙，像一只爬在宣纸上的蜗牛。

不管怎样，我们各自守着一方空间，像一粒钉子，挤在课外少得可怜的时间里。在用笔细致、敷色层层渲染中，品味细节的刚彻入微、气韵悠然，渐渐悟得，作画的过程更似一场与自己的对话，精气神都罩射在其中了。

挑战四尺的日子里，我们早上提前到校，中午放弃休息，放学后延长一两个小时。一想到自己比别人多拥有几个小时的时间，感觉似乎有机会收获更多额外的幸运，就会对生活充满信心。

有个愿望，学习素描、铅笔画，把老家的庄院及其院里院外、村子周边，甚至远处的山峦、眼前的乡道画成一幅幅彩铅画并附上文字。杵在那里的老屋以及一幕幕熟悉的场景，相信因注入了感情一定会活起来。若干年后，这些曾经鲜活的村子器官、山野风光或许得靠想象和记忆去捕捉了。

我，能不能学会呢？

（三）

人生需要一间暗室，那是让我们心灵静下来的地方，当你真切地置身其中，一片寂静飘落下来，盖过人声车声喧嚣声。

当一道闸门向内打开，向着心中的数据打开，你终于有机会与另一个自己交谈、对视，相互信任，并且在微妙的机遇里和它一见钟情，你能体悟到内心散发着的一种幽微的、难以诉说的意味。

是的，一切美的东西都有启智之效。

无论是文学，艺术抑或一切的一切，在你面对它的一刹那，也许或多或少都有那么一些抒情的心绪，就忽然起了意。倘若状态空灵，灵感在线，就能较为顺畅地将其表现出来，还心理一份充盈，也有到底找不着寄予的出口而又默默咽下的时候，酣畅与否，常常源于这样曲折的心思。

这种曲曲折折断续尝试对心理的滋养过程，我一直觉得像极了春天对山河的眷顾。试想，这忽然而起的“意”，正是风吹山河一点点泛青，是春天的第一层境界，是微雨浸润后的碧绿。如果这春色被风慢慢牵着往深处走，这“意”忽地通过文字或笔墨色彩落在纸上，这是碧绿行到水穷处忽然遇到了阳光，只这么一晃而达到的春的第二层境界：翠绿。至此，春天才稳稳地坐住了江山，而“意＂起之后曲折辗转的心思，最终外化成那个冥冥之中的终极目标，这是妙笔成章，是举棋落子，是弄影成舞，是书画吐蕊……

新鲜的尝试，丰富了生命的体验，引一米阳光，畅亮心房，从与自我相处的暗室里得到真正的光亮，让你不断地去触摸尝试带来的奇妙感觉。随心而至，不做作，如大风轻扬，急雨骤降，驱浓雾，洗尘霾，一丝浅浅的惬意，穿透时光斑驳的缝隙，泊进心湖。

可能，又一片天空要变蓝了。

——2021年5月断续记于天水

作者简介

薛小玲，笔名东方翎子，70后，甘肃秦安人，就职于天水长城中学。喜爱文字，喜欢用笔记录生活点滴和心情，作品散见于报刊及网络平台。不求闻达，娱乐性情，留住温馨。