安小斌/忆过年

我的家乡是一个三面环山的小村庄，像个豁了一个口的瓦盆。庄户人家的四合院沿着西山顶呈三角形撒了一坡。早晨的阳光总是给山坡上的一切镀上一层金色，傍晚时分，错落有序的炊烟在一台一台如梯田的山洼里袅袅升起。和东山相对的山涧里，一条小河弯弯曲曲自北向南没有目的地逶迤而去。

村里的大路在崖畔傍着小河通向“瓦盆”的豁口，三五里路，与邻村道路相交，恰如两个树杈汇之树干，路渐宽大，且铺了沙石，下雨也能通行，不像两个“树杈”处的路，雨天泥泞，穿鞋都没有光脚走得快。沿沙石路再行十里，即到县城，大人说此处为“春场口”。

七八十年代，走县城基本靠步行，一年也去不了几次。腊月办年货是难得的进城机会，会提前几天央求大人带着去。确定好日子，起的早早地，也不吃“干粮”（早饭），胡乱洗把脸，早跑出门到前面带路了，快到“树杈处”时，看着路上渐行渐多的陌生人，跑到此处的娃娃们多会踟蹰不前，一定会手扯着大人衣角，脚下加快频率，仔细分辩着一路不同的方言，偶尔一辆“突突突”大叫着的手扶拖拉机经过，会兴奋的盯着，一直到消失在前面一团土雾里……

那时的县城，快到过年，真的是人山人海，摩肩接踵，但人与人鮮有矛盾。摆摊的人们刻满岁月痕迹的脸上始终挂满笑容，扯着嗓子吆喝，招揽生意；赶集的大多穿着厚厚的蓝青色打了补丁的棉衣棉裤，肩膀上扛一栓了绳索的扁担，随着人流亦步亦趋，间或停留，挑选自己需要的年货家什。吵着要去县城的孩子满眼都是周围大人的后背，就这样挤来挤去大半天，真正的唯“望其项背”。临近中午，最拥挤的一定是路边的凉粉摊子，几条乌黑油亮的矮凳随意圈出一片区域，摊主面前案几上搁一两坨淡褐色的荞面凉粉，手一拍，整坨凉粉战战巍巍。案几右手边一木质方盘里集满了瓶瓶罐罐，每个罐子里都是不重样的调料，案几左手边一个很大的泛着幽幽蓝光的瓦盆，看起来沉淀了悠久的时光，半盆漂着辣椒油的水里沉沉浮浮着几个客人吃完凉粉的黑瓷碗，有人就餐，摊主一边招呼就坐，一边麻利的从盆里捞出一个碗，顺手用杂糅了各种色泽的抹布一抹，熟练的抓一把拉成丝的凉粉，转身向右，几秒钟各种调料就位，随着一双深浅不一褐色的竹筷向碗底里一挑，半碗凉粉立马看起来满满的，又累又饿的人们根本没人留意餐饮卫生，早就伸出了一双双粗粝的大手接过了碗……在那个年代街头简单的小吃就是喷香诱人的美食，可能也是孩子们期盼进城最大的诱惑。

不似来时的路，带着兴奋不知不觉到了目的地，回程的路总是那么漫长遥远。吃饱了城里的美食，浏览了诸多稀罕后，孩子们不再牵着大人衣角走路，沿着路渠歪歪扭扭前行，猛一抬头发现与大人渐行渐远，立即一路小跑追上去。途中恰好碰上回村的拖拉机，司机是本村人，憨憨笑着一路收容累的走不动了的乡亲们，不大的车斗里面很快坐满了人，车帮上挂着各色年货。随着一路的坑洼颠簸，车后扬起的沙尘如一条黄色的巨龙一路尾随，乘客恰如二月二黄土炒豆子一样，在漫天土尘中随着车斗起起落落，孩子们一扫疲惫，咯咯笑着享受这难得的娱乐……

物质不丰富的那个年代，每个人极容易满足，大年三十就着几盘炒粉条，炒豆腐，一家人情绪饱满，盘腿围坐一炕，热热闹闹，在噼噼啪啪的鞭炮声中憧憬着来年的希望！ 过年就好像艰难的生活格式化一样，传承的东西已经在记忆中备份。

安小斌

2022.06.14