桑聚宗/坐车的记忆

我生于1956年，在西北黄土高原偏僻的农村长大，儿时就对汽车情有独钟，坐汽车成为我那时的梦想。

幼年时，我所居住的村庄真的没有像样的道路，通向集镇唯一的一条路是坑坑洼洼的泥土路，宽度只够一个人通过，路两边是庄稼地。赶集晚归时，常有野狼、狐狸、兔子出没，真的挺吓人。每逢雨季，不论是独轮车、架子车、马车，还是行人，常被陷于泥淖之中，着实令人苦不堪言。由于交通不便，很少见到汽车，偶尔见到，我就和同伴好奇地跟在后面追着看，喜欢闻着汽车排出的汽油味。汽车驶过，烟雾弥漫，尘土飞扬，我们追着汽车跑，不一会儿，头上、脸上、身上都是尘土，竟成了土人了，因此回家没少挨家人的训斥，但我们乐此不疲，只要听到汽车的喇叭声，我定要不顾一切地冲出家门，一饱眼福。即使不追着车跑，我也要目送汽车远去，直到转弯不见，心里幻想着坐汽车的美好感受。

我第一次坐的车不是汽车，而是28型拖拉机。当时大哥在兰州工作，我缠着母亲要跟大哥去省城看望在部队的三哥，大哥很不情愿地帮我实现了愿望。当时坐汽车买票不是件容易的事，我家到秦安县城只有一辆班车，票价一元一角钱，但买不上票。好在村上有一位在乡农机站的拖拉机手，他要开拖拉机去县城，我们就搭了顺风车，坐在二八型拖拉机上，甭提多神气了。到了县城，我们换乘去省城的班车，我的梦想终于实现了。

到了省城，大哥用一角钱买了两张去市郊的公交车票，我们乘车到了三哥所在的部队。这一回到省城，我来来回回坐了四五趟汽车。回家之后在同伴中炫耀了好长一段时间，神气得不得了，以至后来成为同伴取笑的口实。

第二次坐汽车，是我高中毕业后的一个暑假，我投奔亲房家一位在新疆工作的侄子，心想不念书了，干脆去新疆搞副业。于是就跟着我侄子去口外，我们坐的是标准的班车。一路上都是沙土路，凹凸不平，虽然坐在车里很颠簸，但还是感到很幸福。班车比拖拉机快多了，只见道路两旁的树木快速地后退，感觉很神奇，而当我从车窗探出头向后望时，只见扬起的尘土遮天蔽日，好似一条沙龙，在车后翻滚。

第三次坐汽车是改革开放后，我因特别爱读书看报，时不时有新闻稿件见诸于报纸书刊。一次，《半月谈》邀请我参加活动。在家门口我坐上依维柯，汽车开动，望着远去的村庄，心情无比自豪，我一个土生土长的农民，能去北京了。城里的道路和农村的真是有天壤之别，所到之处尽是柏油马路，洁净、平坦、宽敞、笔直，各种车辆在路上有序穿梭，高楼大厦鳞次栉比，街景更是美不胜收，既悦目又赏心。而我的视线总是离不开过往的车辆。到了京城，我乘坐的是无轨电车，正赶上职工上班，学生上学，坐车的人特别多，整个车厢挤得水泄不通，人靠人人挤人，我单手紧拽车上的吊环，一直到了《半月谈》编辑部。虽站得腰酸脚疼腿抽筋儿，但这是我有生以来第一次坐上京城的公交车，特别自豪，还看到了一路上神州大地日新月异的发展变化，愉悦的心情无法形容，疲倦倒是次要的了。

最让我难忘的是第一次坐轿车，那是甘肃省人民医院在全省征集合理化建议。我的建议得到院领导的肯定，并邀我在省城参加“合理化建议会议”。到了省城院领导特派单位轿车接我，那天坐的是“红旗牌”轿车，能坐上轿车，我连想都没有想到，轿车在省城宽敞平坦的道路上行驶，过去的泥土路早已不见踪影，车驶过不见一点灰尘，人在车里也听不到一点噪音，舒服极了。

再后来，坐车就是自然而然的事了，以至老百姓的口头禅是“一步路都不用走”。如今，儿子也有了自己的小轿车，一辆豪华的棕色别克，这在以前是不敢想象的。拥有私家车，给一家人的生活带来了很多方便。每逢节假日，儿子开车，载着一家人外出游玩。每当我乘坐的自家车行驶在四通八达的高速公路上时，总会情不自禁地唱起：“我们走在社会主义幸福的大路上”。忆往昔艰苦岁日，看今朝光明大道，坐上梦想的汽车，驶向美好的人生！