过年

二十几年前，我还是在这个贫瘠的小镇旁读高中，那时候高中的生活清苦，大部分同学的家境都不怎么好，基本上算痛且快乐着。由于农活的繁重和家庭经济的拮据，高中时期的学业在寒假到来之际，已完全置之不理，当然，迎接新年的兴奋和囊中羞涩的现实不得不让已经有了虚荣心的少年过早地走上了承担家庭责任的道路。为此，搞一些小经营，做一点小生意，也是我们攫取金钱的唯一途径。大的不可能也不敢去想，所以借鸡下蛋搞无本经营已是上之上策。因为邻居家二叔是搞纸张批发生意的，为了有一点小钱，也是为了过年，经父亲的力荐，我也成了二叔纸张推销行列里最年少的一员，那时候，一张白纸卖一毛钱，成本九分钱，我赚一分钱。那时候，我十八岁。

因为我是第一次做生意，妈妈已经从六点钟不到就叫醒我了，记得那是个腊月初里最清冷的早晨，等我起床的时候妈妈早已把一碟咸菜两个馒头一碗热腾腾的玉米面汤端在小桌上了，不到两分钟我就光盘了，然后推上自行车，后面带着父亲早已绑扎好的一令纸（500张）就出发了。由于要去邻县张家川的龙山镇赶集，继要抢占好摊位又要赶时间，纵然迎面的寒风与零星的小雪点在冒汗的脸颊上怎样吹打都使人感觉不到冷峻，尽管那么早，到龙山镇西门口已经八点半了，当时，村里的几个叔叔披着旧军大衣笑我无处安营扎寨的窘迫情形，我在一个看样子有好几年没有开过门的路北的店铺的廊檐下铺开了塑料纸，摆上纸，开始了我平生的首次经营，一，不敢叫卖，怕丢人；二，不敢靠近摊位，怕同学见了笑话。就这样，从早上九点到下午六点，只有一位阿姨拖着孙女买去了十张纸，第一天，我赚了一角钱。也就是那一天，我长了那么大，闷，燥，羞，饿，冷，渴都很到位。

或许是出于我的自负，也许耍二的本能，我让妈妈在凌晨四点叫醒了我，腊月初三，这个日子我永远不会忘记，那是一个飘雪的早晨，出了门，我看见村里路上没有自行车的行迹，怀着极度兴奋的心情一路狂奔，于六点半早已入主西门，占据了龙山镇邮电支局廊台的有利位置，雪虽然愈下愈大，凭着宽深的廊檐纸张不会被雪飘湿的放心，我的心境足已以“一览众山小”来形容合适不过，然，鹅毛的雪，漫天飞舞，平时店铺外面摆摊的商家几乎门前冷落，如此的我，凄凉的街头，往日熙熙攘攘的人群，梦一样的荒诞，一时三刻，买纸的人最多十张，快六点了，下雪的天黑的早，我终于耐不住寂寞，于是草草收摊，绑扎完后急急拧车推行，于十字路口拐角处只顾着前面，无意中将路旁一位回族叔叔帐篷底下的一袋葵花挂倒撒在泥雪中，我赶紧撑住车子后提起袋子，将覆于泥雪上面较干的掬起，可是底下湿透的足足有两三斤，我一脸的无奈，天已渐渐转黑，回家的急切与这突如其来的意外我真的不知所措，我急忙掏出身上卖了一百张纸仅有的十块钱说，“叔叔，我在陇城呢，今天卖纸一共十块钱，雪大，路滑，怕家人操心，不小心挂倒了你的葵花，我已经没时间收拾了，这十块钱当我赔的钱，行吗？”回民叔叔看了看天色，又看了看我车子后面带的两令纸，叹气着说，算了，钱我不要，你是远路上的人，看你娃娃今天生意不行，这么大的雪，早些回吧，这些葵花我洗着收拾了我家孙子吃，以后走路注意点。一听这话，我如释重负，不知是出于感激还是委屈，眼泪止不住的下滴，竟然静静地站在那里，直到他说到，回吧娃娃，我才醒过神来。

到村口已是八点多，父亲早已在公路上等了一个多小时，他浑身粘雪，且不时地咳嗽，父亲拿手电筒看着我带的纸几乎没有卖，宽慰着说，今天雪大，知道跟集的人少，天晴了慢慢地卖，你妈担心你路上滑不好走。我没有吭声，只是和父亲一起扶着自行车于飘雪中默默前行，那一夜，我失眠了，可我仍然没有放弃这唯一的赚钱之道。

最后，通过我年三十的结算统计，在龙山镇赶集十四天，陇城镇赶集十三天，纯收入275元，我买了一双双星牌篮球鞋，家里割来了15斤大肉，父亲第一回抽上了奔马牌香烟，因为妈妈的皮肤不好，也就第一回用上了冬天洗衣服的长袖皮手套，我也有了来年报名的八十元学费。记忆中的那一年，过年真的很欢。