吴玉平|好地梁，挥之不去的乡愁 。

我的老家在甘肃秦安，地处秦、静两县的接合部，村子的全貌似一把开了口的大马勺，村子周围的一圈山梁呈360度把村子围成个大圆，东边的小峡谷便是马勺的开口处，出了这个口就是静宁县地界。

村落依山而建，一个个黄土小院坐落在马勺的屲屲上。

祖先们何年何月迁居到此，至今无人记得清。站在梁头俯瞰村落，一台一台的梯田，似村子脸上的皱纹，用古老的颜值记载着岁月的沧桑。

村子南边有个梁，叫好地梁，一条弯弯的山道，一头牵着村落，一头连着外地。

从我记事开始，走出好地梁是每日的期盼。走出这里便可以到乡政府驻地，看到外边的世界。大人们走出这道梁，回来时会带点像豌豆一样圆圆的水果糖分给娃娃们。娃娃们在村子里追逐嬉戏时，会时不时瞄上一眼好地梁，看着一个个黑点出现在梁头，由远到近，最后变成个人影，凭着轮廓来判断是不是自家的长辈。

最喜欢看到的是同伴“骚巴子”的父亲出现，因为“骚巴子”的父亲是当工人的，来时带的糖不像其他人的豌豆糖那么小那么少，他会带大块儿的用糖纸包裹的“洋糖”，给娃娃们发糖都是整把整把的发。只要看到好地梁上的人影长得像“骚巴子”的父亲，娃娃们总会成群地在村口等，然后，在他身后跟上一长串，为的是分一把糖吃。

童年里，好地梁成了对一把糖的期盼。

上小学时，村里的学校用木架子支起水泥板当课桌，教室窗户上没有玻璃。到了冬天，老师便找来报纸，再熬一盆浆糊，组织学生用报纸糊住没有玻璃的窗户，用以御寒；用报纸糊住水泥板制作的桌面，减轻水泥板带来的寒气。上小学的五年里，我总喜欢抢座靠着窗户的位置，喜欢通过窗户看好地梁，即使冬天里报纸糊住了窗户，也会用铅笔偷偷地在窗户纸上扎个小洞洞，时不时看一下好地梁，还会把好地梁的轮廓描画在桌面的报纸上。每次凝望好地梁时会产生遐想——等考上乡里的初中，就可以走出好地梁，到有木头课桌和玻璃窗户的教室上学，就不用再趴在冰凉的水泥板上上课了。从小就听说知青下乡的年代。很多从北京来的知青，一到县城看到有几个要分配到好地梁的名额，冲着“好地”这个名字，便争抢着到了好地梁，到了才发现是极度荒凉的地方。正因为有那些知青到了好地梁，在全国回复高考后的第一次高考中，好地中学考出了甘肃省的第一个清华大学生。传言真假无从考究，但我从小就知道村子里的年轻人就是走出这道山梁去完成学业、创出了人生的辉煌。此时的好地梁，充满着我人生的憧憬和希望。考入乡里的初中后，每天要往返两趟走过弯弯的山道、走出好地梁去上学，无畏冬春和秋夏。东方微红时出发，晚上回来时村子里已经漆黑一片。遇到下雨天，折几支柳梢编个草帽顶在头上遮雨，然后挽起裤腿提上布鞋，光着脚丫子赶路。滑到沟里是常有的事，爬起来用溪水洗洗占泥的裤子继续赶路。三度春秋，好地梁那段弯弯的山道深深地刻在了我人生的花季里，成为今生刻骨铭心的记忆。

（晨雾中的好地梁）

上高中后，我每半学期回一次家。好地梁成了每次开学后写在日历上的倒计时标注。从军时，父亲背着行囊，母亲提着煮熟的鸡蛋，送我走出好地梁。当我背着背包站在山道上，回望村头那些目送我走出山梁的乡亲，不争气的泪水洒满了那条弯弯的山道。好地梁成了我跳出农门、独闯天下的人生分水岭。参加工作后，逢年过节会回老家探亲。每次离家时，父亲总会帮我扛起行李箱，吸着旱烟，喘着粗气，走过好地梁那弯弯的山道。进城的班车每天早晨仅有一班，要是赶不上班车，就只能无功而返。我想和父亲换着扛箱子，父亲总会拒绝，他说我出远门要坐很长很长时间的车，他挑担子种地走惯了山道，比我劲儿大，我扛着箱子会耽误了乘车。每当看着父亲扛着箱子的背影和渐染的花发，几度酸楚、几度哽咽。好地梁，成了逢年过节父母盼儿回家的那种无休止的凝望。到了婚配的年龄，我就是从这道山梁下了班车，牵着从外地娶来的媳妇走过弯弯的山道回到家的。当红红的帐篷遮住黄土小院时，当门口的干树叉叉上绑上高音喇叭时，当我和妻子在长胡子老者的吆喝声中跪地拜堂时，幸福感伴随着喜庆的高音喇叭声，回荡在那道山梁上。

好地梁，是村子里年轻人迎亲进门、开启新生活的幸福梁。

精准扶贫的阳光普照农村之后，村子里修了两条进村的水泥路，路两边种满了夹道的花草。好地梁还在，但那条弯弯的山道已经长满了野草，很少有人再走。

我隔三差五地开车回家，每次到好地梁的梁头，总喜欢停下车看一看，看一看那条弯弯的山道，然后按上几声车喇叭，想借着悠长的车喇叭声早早地给娘报个信儿：“娘，我回来了……”听到梁头的车喇叭声，娘总会依着门口的大椿树凝望着梁头，呼唤着我的乳名自言自语：“是我家‘二窝’的车，白颜色的，越野的，就是的，我的‘二窝’回来了……”

很多时候，我回到家里后，哥哥和弟弟也会先后驱车从好地梁回家。在父母眼里，陈旧的黄土院院外面停上三辆轿车，是他们今生最大的自豪和成就。紧接着，厨房里会叮叮当当响上一阵子，或做一锅杂粮面，或煮上一锅洋芋再用油泼辣子调上一盆酸菜，或手擀个浆水面，或烙上几个油饼再泼上一碗蒜溶来一顿油饼蘸蒜……儿时的味道飘满了整个院子。

好地梁，这道陪伴一代代村里人经历了沧桑的黄土山梁，虽然弯弯的山道淹没在扶贫攻坚的历史潮流中，但山梁带给我的憧憬和刻入我内心里的成长经历，犹如记忆的屏障，至今搁浅在时光的年轮上，流转着、纷繁着，不止一次地惊醒了我三更幽怨的残梦，打湿我袅袅缱绻的思念。

长期在外工作，虽然从空间上拉开了我和父母的距离，但从没割断亲情。父母健在，我才有当儿子的资格和权利。

好地梁，已成为挥之不去的乡愁。山梁的这头是我，山梁的那头是爹和娘！

作者简介

 吴玉平，男，汉族，笔名天涯游子，甘肃秦安人，久居外地，初回故乡，文字爱好者，曾服役于中央警卫局，现职业经理人；自由撰稿人；北方文学艺术研究所创作员、22年供稿人。