记忆之手能握住那支钢笔吗

　　也许是步入了中年，时不时总爱对似水流年的往事轻轻梳理一番，手中捏着记录心情与四季的模样迥异的“书写一族”，心头猛然跃出了那支碾碎在岁月记忆中的钢笔幽蓝的身影来。
　　那是三十多年前，我读小学二年级的时候，在一个良种农场当合同工人的父亲在回家的路上，特意给我买了一支墨蓝色的塑料杆钢笔，这在当时那是一个罕见的物件。我把它小心翼翼攥在手心，那崭新的幽蓝立刻在小小的心房不断蔓延、滋长，渐渐溢出了眼睛，流满了脸颊。
　　小学校在村子正中央的十字路口，再爬上七八米的一小段坡路，就进了校门。这是一所四合院的建筑，东西两边各一座大教室，北面是一座二层土木结构的土楼，左右是两道小楼梯，踏着青砖的阶梯，就可以上到第二层。上面是木板的走道，木条的围栏，教室的地面也是一层厚厚的木板，走过去“嗵嗵”作响。这间教室是高年级学生的“专利”，其他低年级的学生只有在课外或放学后，偷偷钻上去，过一过“楼瘾”。而那些居高临下的大哥大姐们，伏在木栏杆上得意的神情永远是我们嫉妒的焦点。
　　我们的教室在西边，没有现在这样的木制桌凳，只有几排土坯垒成的泥柱，再搭上一块长木板就是“桌子”。没有板凳，各人提来自家的小凳子。于是教室充斥着高低大小、横七竖八的家伙，仿佛是一个破旧的家具市场。上课时，花花绿绿的碎布头缝成的式样各异的书包，“远近高低各不同”的背影构成一片奇特的风景。
　　我们就是一群在土房、土地、土台中摸爬滚打的土娃娃。
　　有一天，大人们抬着一根粗壮的檩条，竖放在我们的“课桌”下面。这根木头足有七、八米长，二尺左右粗，它又充当了我们的新玩具。上课时，我们争着骑在上面；下课了，一个挨一个叉开双腿，抢着跨在木头上，有节奏地一左一右小幅度摆动起来。大家争先恐后，乐此不疲。在这根圆木上，我们摇晃着童年的快乐……
　　我把那支新钢笔喝饱了墨水，带到学校想美美地炫耀一番。要知道，大家都是一根几寸长的木铅笔，一头是刮得乱七八糟的笔芯，一头被牙齿咬得面目狰狞。我一亮出新笔，一片脏兮兮的小树林马上淹没了钢笔墨蓝的身躯，小伙伴摸着，抢着，个个露出羡慕的眼神，而我满脸挂着抑制不住的自豪。忽然一声“老师来了”，大家一哄而散，一下子把钢笔塞给我。我在慌乱中没有抓紧，一道暗蓝色的光一闪而过，新钢笔蹿进了那个该死的大木头下面的缝隙里，不见了。老师继续上课，我不敢去摸。四十分钟在焦急地等待中是那么漫长，老师说了什么，一句没有听进去，只有一个念头：“赶快下课，下课，我的钢笔！”好不容易熬到下课，同学们又纷纷骑上大圆木重复那单调的摇摆游戏，我哭喊着叫他们停下来，可是没有一个理睬我，大概他们早已忘记了我的新钢笔带来的骚动。一直等到另一位老师进来才发现嚎啕大哭得有些嘶哑的我，问清了原因，指挥大家把那望而生畏的大木头稍微滚动了一下。我啜泣着，小手伸进夹缝里，摸到的是——一把残骸！经过多次的碾压，我的钢笔早已粉身碎骨。
　　我掬着四分五裂的新钢笔，哽咽着说不出话来，一串串泪水滴在碎片上，溅起点点伤心的蓝光……
　　我人生的第一支钢笔就这样被压碎在童年的巨大木头下。如今，我不知握过多少种笔，有的锃光瓦亮，华丽堂皇；有的色彩明艳，璀璨夺目；有的粗笨淳朴，深沉稳重；有的圆滑流利，小巧玲珑。我用它们书写苦与乐，记录爱和憎。在今天无纸化的书写时代，我还是十分欢喜地把浅薄贫瘠的心灵呓语播撒在纯洁的素笺之上。
　　记忆的纤手始终不能紧紧握住那支碾碎在时光之轮下的钢笔，但那短暂的幽蓝色泽，仿佛一对温情的双眸，在遥远苍茫的回忆的细雨中，默默注视我蹒跚的旅程……