汪渺/鸡峰山疼出悲鸣——悼才女茹久恒

天水徐翔 . 发布于 2023-11-28 10:04:05 100 浏览

“再过三年，你给我拿出一本有分量的长篇小说，拿不出的话，总如你得了癌症——死了！”今年春天，在一次酒桌上，酒喝多了的我指着她说。

对我的激将，她不惊不喜，只是手指头轻轻夹着一支烟，偏着头看我说疯话。平素滴酒不沾的我，只要碰到志趣相投的人，酒就成了水，饮了一杯又一杯，喝得眼前出现星星时，就不由说一些疯话。其实，我说出的话虽然有点阴冷，但并不是疯话。品过她的散文《遥望村庄》后，我被她卓尔不群的才华所折服，并对她的将来就有所期待。我坚信，过不了几年，成县鸡峰山上的石鸡会展翅鸣叫——她的文字会给石鸡注入灵魂，让它腾飞起来。

让我没想到的是，不到半年，一场飞来横祸夺走了她的生命，让我的等待成了一种永远的伤痛。我真想对着死神的背影大喊：你既然夺走了她的生命，请给我们留下她的才华吧！

和她的交往只有三次半，加起来不到六小时，但这短短的几小时，她深深埋进了我的骨头里——准确的说是她的才华埋进了我的骨头，才对她有了深刻的记忆。

第一次和她结缘是在三年前。那年秋天，和几个文友去成县采风，在县文联为我们接风的晚宴上，碰见了她。剑君兄给我介绍说，她就叫张珏，笔名菇久恒，是位实力派作家。从文学杂志上早知道她的名字，却从未读过她的一点文字。剑君兄介绍后，我们相互点了点头，便算认识了。那晚，面对成县的几个文人，我开怀畅饮，喝得酒气冲天，口喷浪言，狠批中国文坛现状。对我的偏激之辞，她不发一言，只是一边抽烟，一边将我当玩皮捣蛋的小孩似的看着。对女人抽烟，我天生反感，可对她的抽烟派头，我不但不反感，还有几分欣赏。她斜靠在椅子上，头微微仰起，两只纤长的手指夹着一支烟，过一会轻轻抽一口，秀口吐出的仿佛是袅袅的思绪；一双俊秀的眼睛里，含着紫色的忧郁，时不时瞟轻烟一眼，时不时瞟我一眼，看那神态，似乎听着我的狂言醉语，似乎又随自己口中吐出的轻烟进入了另一种境界；她不长不短而富有弹性的黑发，偶尔一翘的嘴角，挺拔而不失柔美的鼻子，流露出几分孤傲——但她的孤傲没有拒人之气，像独生幽谷的桂树，有花有叶，是一种醉人而有亲和力的孤傲。那次文人聚会，她很少说话，她的话被手中的烟说了。离别时，她给我送了本她的散文集《我心蒙昧》。拿回家，读了开篇的《远望村庄》，心里暗叹——此才女不凡，在当代女性作家中，文采无疑一流，尽管她没有多少知名度。她的文字纤细不失俊朗，舒缓不失波澜，还有一种绵长的忧郁。读她的文章，我想到了另一位杰出的女作家——萧红，她文章的精神气质中含有一种萧红的忧郁之美。让人想不到的是，她的命运同萧红同样不幸——萧红死于庸医，而她后来丧生于驾技拙劣的出租车司机。萧红比她幸运的是遇见了文坛泰斗鲁迅，而生活在偏僻小县城的她，命中注定文学才华只被埋没。痛惜啊！

第二次相遇是在兰州的一次长篇小说高研班上。她代表陇南，我代表天水，在兰州市郊区的一个山庄学习。见了面，我向她问了声好，她只是淡淡一笑，从挎包里掏出一包黑兰州，取出一支让我抽。我不抽烟，谢绝了。现在想起来，我很后悔——我应该抽一口她递来的烟，尝尝从才女手指头走来的烟的味道。和她在一起，聊起了文学，从萧红聊到了俄罗斯文学大师布尔加科夫。对萧红她不怎么感兴趣，倒对布尔加科夫情有独钟。我说得多，她说得少，但我感到她的话也不少——她的眼睛会说话，她手指头上飘起的轻烟会说话。我们聊了不多一阵，来了一位作家，打断了话题，再也没有接上。晚上，省作协的晚宴上，我对敬酒的几个同道说，自己没有酒量，随量饮。在座的她听到后，斜着眼睛看了我一眼，讥讽道：“哼，那次在成县，还把你没有喝死！”

第三次相遇是在成县的一座山庄的饭桌上。面对同仁的热情劝酒，喝得我脑海起火，于是带着酒兴情不自禁地对她就说了一通文章开头的那几句话。说句心里话，她的美貌对我来说是次要的，我看重的是她身上那种脱俗的孤傲，那种独立高标的文化思考——她的头脑是长在自己脖子上的作家，她是用自己的头脑指挥着双腿走成了自己的作家。对她，我是充满期待的，相信总有一天，中国文坛的殿堂上会刻下她的名字。当时，面对我的激将，她没有点头答应，只是站起来，微笑着给我多敬了几杯酒。

最后的一次交往是在电话上，只说了几句话，没有见面，算半次。今天阳历七月底，我筹备一次全国性的“天水文学论坛”，想邀请她来天水和全国一流杂志的编辑见见面，让大编辑也了解了解她。

“汪渺，我家里有事，来不了。”她电话上对我说。

电话那头的声调异常凄凉，好像她被魔鬼囚禁在地狱里发出的声音，我心里生出一种不祥之感。通完电话，我又给成县的朋友打电话，问她家里有没有事。朋友说，近几天她准备领着孩子去兰州办事，没有其它事。听朋友一说，我就放心了。但她那凄凉的声音，久久萦绕在我的耳边，挥之不去。我万万没想到的是，那声音给我提前透出了她走向另一个世界的信息。

再有三年，她该写出我渴望的长篇力作了。带着这样的想法，我一直期待着她，期待着我们美丽的茹久恒大发光华。近日，有朋友来电说，她出车祸死了。我忙启动电脑打开网页，一查，查出了几个文人给她写的悼念文章。

啊，茹久恒，你怎么就这样走了，我还在苦苦等待着你的一本书啊。也许，你嫌当今世界太浮躁，到另一个世界——到真正的安静处认真写你的长篇巨著去了。

行文至此，我耳边隐隐传来一声悲鸣，那是成县鸡峰山上的石鸡发出的带血的鸣叫——它在心疼陇上才女的英年早逝啊！

汪渺简介：

在《十月》《飞天》《北京文学》等发表百余首诗歌。长篇小说《雪梦》被《十月》推出；出版诗集《创世纪》。散文《诗人老乡》获全国孙犁散文奖一等奖；长诗《创世纪》获第二届《飞天》十年文学奖；长篇《雪梦》获第三届黄河文学奖。