王托弟/面朝大海，春暖花开 ——写在海子第二十七个忌辰

提起海子，我就想起一句诗：“面朝大海，春暖花开。”

二十七年前的3月26日，海子，一个天才的诗人，俯卧在山海关的铁轨上，任凭火车隆隆驶过……他选择离开了人世。

海子离开时，随身携带了四本书：《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉得小说选》。

我们可以嘲笑一个皇帝的富有，但不能嘲笑一个诗人的贫穷。

四本书，不能给任何一个俗人半点物质补偿，却足以给一个诗人带来所有的精神抚慰。

在法大读本科时，有一年临近海子忌辰，有人在学校BBS上提议学校应该牵头组织开展一个有关纪念海子的盛大活动。记得当时我跟帖：“海子属于法大的孩子，但他不属于法大，故盛大与否只在孩子心中绽放，与学校无关。”

之所以那样回复，是因为上世纪80年代的法大，一如社会没有留给它成长的空间一样，法大也没有留给海子成长的空间。

一个诗人无论多么优秀，在一个带着镣铐的舞者身边，也跳不出自由的舞蹈。偏偏是，海子生来是要自由跳舞的，所以，不得已地，他选择了在正当英年时放弃了自己的生命。

彻底放弃，是海子对自己表达的最大真诚，也是他对自己生活的那个时空表达的最大抗议。

那年，到3月26日当天，学校当然是没有牵头开展什么纪念活动。直到傍晚时分，收到“345诗社”一个师弟发来的短信，说诗社在端升楼内有纪念海子的活动，问我是否有意参加。想到能与才情洋溢的师弟交流，我很是欢喜。但后来，经过再三思量，我还是决定放弃。

那天我没去，首先，是因为我对这样一位伟大的诗人知之甚少；其次，是我准备去人大会见一位老朋友，与活动时间撞车；最主要的，是因很久没有写诗歌了，故没有足以融入活动的个人素情。

虽然没去参加，但想到有那么一群孩子坐在一起，无论形式，无论内容，也无论是否为诗歌的追求者，总之，他们在缅怀一位诗人，心里还是无限狂喜。

可见，曾在法大任教的海子，他到底是不属于法大，他而是属于来法大求学的孩子。

于是，我写到：

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块

法大的前任校长徐显明曾多次说过：“昌平承载不了法大的精神！”

是的，昌平虽大，但它远不能承载法大的精神，因为，法大属于整个中国。同样，法大也承载不了海子的精神，因为，海子属于整个诗歌。

二十七年前的3月26日，天才的诗人卧轨的那一刻，也许是他终于看见了一个真正广阔的天地向他招手，所以，他放弃生命的那一刻，同时也放飞了自己的灵魂。

现在，我们生活在一个缺少诗歌的时代。

这个时代缺少诗歌，不是诗歌远离了我们，而是经过我们精心筛选，终于滤掉了诗歌的灵魂，留下的只有索然片言只语和不需要思索的旁白。于是，海子越来越走向一个传说，而我们越来越无法理解他。

但是，在今天我们依然用索然的片言只语，纪念我们的海子。因为，我们无法躲开他注视我们的目光，犹如从遥远透射过来的一束聚光，直指我们的灵魂——在这个物欲横流的时代，我们到底该成全怎样的幸福！

那些看似十分容易的事物，比如，太阳、村庄、麦田、草原、戈壁、大海……这是海子的幸福，可对他却那么遥不可及。所以，美丽的宇宙存在，只能是储存他灵魂的天堂，他一直用自己的诗歌努力触及，直到二十七年前的3月26日，他才找到了安放他坦荡和希望的地方。

可是，在上世纪80年代的广袤土地上，海子何以不能如愿以偿他简单的幸福，却非要以取缔自己存在的方式去表达呢？

世事所限，今天我们依然理解不了海子的内心以及他那颗在苦难中挣扎的灵魂，我们只对他的诗歌《面朝大海，春暖花开》耳熟能详。

《面朝大海，春暖花开》，这首诗写于1989年1月13日——距海子卧轨自杀只有两个多月的时间——的诗歌，说明了诗人想要得到的一切。概言之，就是能“诗意地栖居于世”。可是，当一个社会开始摒弃精神，开始物欲横流，任何一个无法苟且的理想主义者面对现实，便注定要毁灭了。

然而，当尘世的幸福到底与自己无干时，海子也没有忘记给陌生人留下所有的祝福：

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

美好的祝福都给了陌生人，而他自己，却只愿“面朝大海，春暖花开”，因为，只有在春天，“十个海子全都复活”。可是，因为尘世的幸福到底与他无关，所以，“面朝大海，春暖花开”这句话，最终也成为他临行前给别人的赠品了。

是的，海子自杀了。

可笑的是，一个平生落寞孤独的北大法律系毕业的才子，死后却引起了世人极大的关注：在这样一个缺乏精神和价值尺度的时代，只有诗人的自杀才能迫使大家重新审视、认识诗歌与生命，真真是荒唐！

所以，引用海子的一句诗，纪念海子的同时，也纪念我们这个时代：

“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧。”