王托弟/妈妈，请别再想我

最近，每次给妈妈打电话，言语间，总感到她的心好似被无数难言的忧伤淹没，分明有太多的思虑压在喉舌。

当我直言追问她，她却坚持说：“没事，没事。”

我不懈再问，她才说：“我就是想你了么，就是想你了么！”

每次，听妈妈说出类似的话，我的心就像不经意被猛抓了一把，一下子有说不出来的疼痛感。然而，我又不得不装出一副很生气的样子，用几近呵斥的声调告诉她：“有什么可想的，我这不是很好么，你想什么嘛。”

我的语气极其生硬，比真生气听上去还猖然。

但妈妈听了也不生气，近似自顾自地说：“是没什么可想的啊，可就是想你么……”

我告诉妈妈：“我春节不是刚回去过嘛。我姐弟都在天水，离你那么近，你去想他们吧。想他们，你就能马上见到。总之，别想我。”

妈妈还是那句：“天下老的，心在小的。我就是想你，就是想你么……”说着说着，她的声音宛若清风掠过的湖面，粼光熠熠，水波微荡，颤动不已。过了一会，风停波止，光色平淡，似乎一切都平息了，转而却是呜咽之声萦绕在我耳边，久久不能离去。

我质问妈妈:“你是不是又哭了？”

她哭腔显然，却还不依不饶地说：“没有，我没哭。”

然后，母女隔空相对，两边默然。电话那边，妈妈的呜咽之声转而窸窣；电话这边，我酸涩的鼻腔无法发出顺畅的呼吸。终于，我说了句“要忙去了”后，就挂掉了电话。

多少个日夜，我多希望自己的妈妈能像个“傻瓜”一样生活，该吃就吃，该睡就睡，不要想那些让我们无可奈何的人和事。比如想我，比如盼望我能回家看看她。

不是我太过乖戾，也不是我不体谅自己妈妈的爱女之心，而是谁都知道，像我妈妈那种想我与盼我回家，对已在京城成家立业的我来说，是很不现实的，就像我在京城想她与想回天水陪她一样，结果除了徒增忧伤外，没有一点好处。

尽管我如此告诉妈妈，可她还是每天都在想我，每天都盼我回家。

前段时间，突然想起婚假已过期，于是，我向单位请示，看能否通融一下让我补休。

如果婚假能批下来，我没想过到向往已久的英国或日本来一场说走就走的旅行，也没想过去西藏或丽江开启一次心灵的洗礼；如果婚假能批下来，我只想回天水陪陪我的父母。

一高兴，我就把婚假的事告诉了妈妈：“一个月后，我可能回家。”

话甫一说出去，我就悔恨不已。因为，婚假能否批下来本就是一件很不确定的事，且就算批下来，能否回家也未可知，可妈妈听了，俨然确定我能回去似的，从我告诉她的那一刻起，就已经开始倒计时。

接下来，每次给妈妈打电话，她就向我念叨，说我很快就能回家了。我听了很是无奈，无奈到生气。我告诉她：“妈，不一定回得去，请你不要这样！”

妈妈依然不生气，也不因我的态度而难过，依然近似自言自语地说：“镇里三月十五（在老家，日期一般指的是农历）的女娲公祭很热闹，据说今年请的秦腔班子很有名。那天，咱们村里也要唱戏，但今年村里请的戏班子大家都说不好，我们还是去镇里看吧。看完三月十五的戏，三月十九的戏你也能看上了。我好几年没去镇里看戏了，你来了，我们就天天去看。你不是要写秦腔的文章么，到时候，你可以边看边写……”

从妈妈的字里行间，分明发现她已开始畅想一场圆满的母女相聚，并将相聚的场景细化到足以让我的每个毛细血管都渗出血来的程度。可是，在一个不确定的事件面前，我自己无法做到百分之百，怎能忍心让妈妈在不久的将来承受万一的绝望呢。所以，我大叫一声“天呐，妈妈”，便打断了她的话。

我的一句话让妈妈彻底惊醒过来，于是，她停止了嘀咕。

妈妈知道，每次当我说“天呐”时，就是在警告她，而在此次，更是刻意粉碎她一个美好的愿望。

是的，妈妈，我是在警告您，也在有意粉碎您一个美好的愿望。我就是想告诉您，请您不要再如此精打细算地盼我回家了。您怎么能不知道，回家，对于现在的我是多么的不容易，一年两三次我已经很努力了。然而，一年两三次却远远不能让您满足：您恨不得让我天天陪伴在您身边。

这，怎么可能！

于是，我明确告诉妈妈，请她不要做无谓的奢望，不要给自己本已千疮百孔的身体添加负担了。我的语气相当生硬，几乎是呵斥的，很是无礼。

面对我的无礼，妈妈再也不像过去她身体硬朗时回应我的无礼那般，说句“藏就X你妈得很”，然后，就气势汹汹地要教训我；现今的她，总是像个孩子一样，默默地接受我的无礼。

抑或是妈妈真的失望了，所以，接下来在电话中提及我回家的次数慢慢少了起来。

是的，如今有时我就是用这种语气给我亲爱的妈妈说话的，就像训诫一个很不听话的孩子，像极了我小时候做错了事妈妈训诫我时的场景。可是，除了对妈妈诸如想我之类的言行举止表以愤怒，以彻底断了她不切实际的念头外，奔命在京城的我，真的没有更好的能让她心里安稳的办法。

有人批评我，说不该对一个妈妈如此说话。可是，可是您能告诉我，我还有更好的办法吗？多少次，我的温言安慰，换来的却是她思绪的更加泛滥，渐渐地，我发现，适当的强硬才能让这个女人停止呼唤她远在他乡的女儿归来。

就这样，我和妈妈两个人，成为彼此生命中最亲近的人。我们彼此深爱，却也彼此成伤。现在的我，就是用尽浑身解数，去成全这种深爱成伤的爱。

来京十载有余，期间，几乎所有的假期，我都回了天水老家，所以，至今也没有一次远游，就连可能补休的婚假，也打算顶着来自老公的压力，一个人——我老公婚假已休——回老家陪伴父母。

不是我不想让爸妈来京，而是妈妈的身体近年来根本无法出远门。倘若，她来京后头疼起来，而我又不得不去上班，谁来照顾她？还有，她一坐车就晕，心脏又很不好，等等。

今天，妈妈的身体像极了一架古老的水车，顺着岁月的长河一路旋转下来，终于，里外破损了。尤其是她头疼起来，简直就是一个巨大的仪式，巨大到让她不得不承受不堪的疼痛，巨大到让我们一家人和医院束手无策。关于妈妈的头疼，我在其他文章中已写过，在此不再赘言。

此外，虽然妈妈很想我，但她还有其他四个子女和一堆孙子孙女在天水，所以，她不得不留在天水继续发挥余热，比如带孩子。在妈妈人生的每一个阶段，总在竭尽所能地带孩子，以前带自己的子女，后来带她弟弟和妹妹的孩子，再后来就带她的外孙子和外孙女，现在又带她的亲孙女。

带孩子，好像是妈妈这辈子都摆脱不掉的宿命，身边每次带走一个较大的，就会又带来一个更小的，绵延不断，永无尽头。老爸说，这才是人之所以为人的幸福所在，即所谓的天伦之乐。可是，天伦给予妈妈的人生命题，让她的一生都在负重前行。那种负重，很多时候让她身心频频捉襟见肘，更是顾此失彼。

人生之路从她生命的开始就为她设定了太多，她只能顺着命运的车轮往前走，走着走着，便再也没有机会为自己的人生潇洒走一回了，直到最后，连走也走不动了。几年前，她还梦寐以求此生能来京看看帝都的模样，现在，来京对于她来说真真成为一个梦想，梦醒时分，只能回到怅然若失的现实。

所以，面对妈妈的思念，我真的没有更好的办法了。我努力走近她，结果却只能离她越来越远。

今年清明前夕，一个常年在京工作的老乡回秦安老家扫墓，他告诉我，期间也许去街亭古战场看看，问我有无要转告我爸妈的话。朋友的话我听的分明。本不想打扰他的，但想到我妈妈迩来近似病态地常说“就是想你么”的话，我只好麻烦朋友代我去看看她。

我告诉朋友：“请你当面告诉他们，我在北京过得很好，这点，你已见证。还有，告诉他们，不要想我，否则，我会伤心难过。”

我好像只能做到这些了。可是，这些还是远远不够啊。所以，寻常日子里，我就不停地给妈妈“洗脑”。

我问妈妈：“你想不想过得幸福一点？”

她每每听了就“噗嗤”一笑，轻快得像个孩子一样，说：“想！看你这娃娃说的，谁不想幸福呢。”

然后，我就告诉她，一个人年近花甲的女人过得幸福与否，跟拥有多少物质无关，跟子女在不在她身边无关，跟是否有很多家务来转移注意力无关，总之，跟身外之物统统无关，只跟是否有与她年纪相仿的心态有关。

妈妈问我在她这个年纪，应该有什么样的心态。

我就耐心地说：“妈，说白了，就是你应该像你的孙女王霄楚一样，吃饱，喝足，干完家务，然后，就去玩，就去睡。再不济，就像我大大一样，会想，但能想得开。总之，别想那些没用的了。

妈妈听我这么一说，像个又犯了错的孩子一样，诺诺地说：“这些我都知道。我也知道想你们没用，也帮不上什么忙，但就是忍不住会去想么……”

问题又回到原点！

可这次，我几乎跳起来了，再也没有多少耐心了。

我严肃地告诉妈妈：“妈，你再这样，我以后就不给你打电话了！你能不能让我省点心？你明知道，你想我的时候，我回不去，为何还要想？能不能让我省点心！”然后，我又乞求到：“妈妈，请别再想我，好不好？”

电话这边的我刚说完，电话那边的妈妈就呜呜地哭了。

她边哭边说：“藏就X你妈得很。呜呜，呜呜……”一句半话，已让我不胜悲戚。

也许，人老了会真的像个孩子吧。当自己的父母像个孩子一样，兼之体弱多病，让我们这些做儿女的如何面对来自他们的爱啊——这沉重的爱。我是这样的无奈，又是这样的绝望。

抬头，看见时近四月的天空，一往情深，却又满是忧伤，一如这婆娑世界。