王托弟/秦安人赶年集

说年集，千万别提城市的了。

跟农村相比，城市的年集简直弱爆了，且城市规模越大，临近春节越是荒凉。像北京，每到春节几乎都是座空城——人都没了，还谈什么集市。当然，这种体会只有在农村生活过的人才能切身感知，若给从小在城市长大的人去说农村的年集多好多好，保不住会受对方一番奚落，嫌弃农村的年集“太闹”。“太闹”这个词，经城里人这么一说，顿时灵动鲜活起来了，拿来形容农村的年集再恰当不过，只是此闹非彼闹而已。

窃以为，泱泱神州，年味是农村浓厚，年集是农村热闹。而老家清水河流域的年集，则是最热闹不过的了。

清水河是家乡的母亲河，其河水源出陇山，流经张家川县及秦安县辖区的陇城、五营和莲花等乡镇。因陇城、五营和莲花同水同源，且历史一脉相承，故陇城人口中的“清水河流域”，一般指陇城、五营和莲花三个乡镇。但这三个乡镇的逢集日各不相同：东边的陇城镇每逢农历双日开集，西边的莲花镇每逢农历单日开集，地处中间的五营乡则每日都有集。这就好了，陇城开集时忘记买东西了，第二天可以去五营买；五营的集市毕竟小了点，十万火急的话，去趟莲花即可。这种安排，寻常日子如此，逢年过节亦是岿然不动，但只有年集才是一年中最有赶头的。

赶年集，家家户户必买的年货当属年画、对联和爆竹了；倘若家族中有亲人去世未过三年的，门神和对联是不用了，但灶神和爆竹无论如何都得买。

在天水人心中，敬天地、畏鬼神是大事：敬天地以信泱泱正气，畏鬼神乃避无德之事。天地和鬼神的事，往往要比活人的还重大，这倒并非是愚昧，而是文化传承，是内心笃信，是德行约束。既然要敬天地、要畏鬼神，怎么能或缺年画、对联和爆竹呢？

进入腊月，每逢开集日，街道两旁就摆满了年画、对联和爆竹，和悬在头顶的大红灯笼以及近在眼前的中国结相映成趣，远远望去，干枯的小镇好似开出大片大片鲜嫩的红花来了。走近些，才分得清原来是门神，是灶神，是对联，是字画，还有灯笼和爆竹。

门神和灶神都属于年画，乍一看清一色的花花绿绿，好似没什么不同，其实里面大有文章。

先说门神，分上房门的，厨房门的，厦房门的，大门的，商铺门的，牲口门的……区分开了门，还要考虑屋子的朝向，里面住的人、放置的东西等。除此之外，其他的便可任凭个人喜欢选择了。

再说灶神，首先要根据厨房朝向确定买东灶、西灶、南灶、北灶还是东南灶、西北灶等，然后依据大门的朝向确定画面中的狗和鸡面部的朝向（狗须面朝大门方向，鸡则要背对大门才对）。分不清厨房、狗与鸡的朝向，就算买回灶神来，万万是不能张贴上去的，情急之下只好找村里写得一手好书法的人提笔写一张才行。

对联跟门神一样，除了要区分拟张贴的是什么门，还要看看内容是否够喜庆、够大气、够有深蕴，用流行点的话说，就是是否够“走心”。说起走心，窃以为印刷再好的对联，跟手写的相较总显得呆滞、刻板又千篇一律，所以，若大大授权我去买这些东西，除门神、灶神找不到手工的外，对联和字画我只捡手写的买；若是有现场书写的就再好不过了。最惊艳的是一些名不见经传的老爷爷、大叔们，果真是地地道道隐于山野的书法高手，他们饱蘸浓墨一挥而就，只见龙飞凤舞间走笔或舒朗雍容，或含蓄蕴籍，或明洁疏旷，或浑厚端庄，令人瞠目结舌。抑或是置身民间书法高手中时间长了点，抑或是我附庸风雅太像，以致旁边的人看我的眼神也极尽崇拜之意象，甚至有人猜测我定然也是年少有成，也能写得一手好书法，这令我好生得意。

年画中除了门神、灶神外，近几年其他种类的就比较少见了，除胖娃娃、戏婴图、合家欢等寓意人丁兴旺、阖家和睦的外，以前常见的春耕图啊，梅兰竹菊等花鸟图啊，福禄寿三仙啊，已经很少见了——但也不是没有。

一般卖年画和对联的摊子镇中心多见，但烟花爆竹的摊子就比较偏僻一些了。尤其是卖爆竹的，时不时就“砰”地一声炸将开来，若不留神，耳朵半天就听不见声音了。我是不敢靠近放爆竹的摊子的，但大大买回去的鞭炮，基本都是我放——这也是没办法的事，因为近几年家里上庙、上坟、磕头、烧点的事，绝大多数时候我不得不替大大承担。

除了年画、对联和爆竹，赶年集买得最多的当属吃的了。

以前，年货多为农民自产、自制、自销，质量有保证，且味道鲜美至极。鸡在前院觅食后院下蛋，猪在圈里养了至少半年，大葱和萝卜都是秋天时窖藏下来的，五谷无一不是自家五六亩地里长出来的，炸油饼的胡麻油也是自家种的，苹果和梨也是自家果园的……现在，随着社会分工越来越细，大多的则是卖蔬菜的不养鸡，卖羊肉的家里没有猪，卖油圈圈的不做粉条，还有，卖的佐料全是进来的货，就连面粉大多都来自华北、东北……偶有挑着两竹笼自家种的蔬菜来集市卖的乡民，或站立，或佝偻着腰，或就地蹲着，看着来来往往的行人，也不吆喝，显得极其生硬又可爱。总之，虽然种地的人越来越少，但日子却也愈加充裕。腊月一到，外出打工的年轻人渐次回家，他们带回大把大把的钞票，就算家里不务庄稼，年却能过得异常丰盛。

不务农还过年？这事要是让我太爷爷知道了，肯定会气的活过来。简直太不可思议了，二十年前他去世的时候，一年三百六十五天面朝黄土背朝天不停地耕作，过年能吃上三天白面馒头就很不错了，现在的人竟然如此铺张浪费，一箱烟花爆竹就花去两三百，简直太不可思议了！

感谢市场经济的春风，吹到农村短短几年，小镇的年集果真大不一样。

如果家里有小孩，买新衣服也是必不可少的。三姐小时候因为过年只有新上衣而没有新裤子足足哭了一整天，现到我侄女、外甥这代人，新衣服只有他们喜不喜欢的问题，缺上少下不成套的事则根本不会发生。像我二侄女王霄楚那样贪得无厌的小魔女，若是她也跟着去赶年集，到商场看见碎娃娃的衣服抱在怀里就跑了；这一跑多半是夺不下来的，如此，一圈没逛完，已给她买下三四套新衣是大有可能。

孩子辞旧迎新要穿新衣服，大人也要穿，只是，新衣服之于大人不是必不可少的罢了。

小镇的年集，数年货最多就是用的、吃的、穿的。除年货外，普通货物也十分走俏。比如说吃吧——就算不过年，人总是要吃饭的——这时，外出打工的人陆续到家，尤其是腊月二十之后，一夜之间集市上就能多出成百上千人来，不但使小镇拥挤不堪、热闹非凡，吃饭的人排起长队来啦。说也奇怪，在城里吃街边小吃总觉得不大干净，可一回家，坐在露天的小吃桌边，要一碗麻辣粉，或羊肉泡馍，或活络面，或手擀面，或荞麦疙瘩，或炒凉粉，等等，浇足油泼辣子就埋头吃起来。大冷的天，也能吃个满头大汗出来。有时，西北风刮起来，风过后，从北山上吹来的黄土就落入碗里，人们看得清楚，却依然照吃不误，好似碗里多了道下饭菜一般。

除了在露天小摊上吃饭，镇里还有几十家餐馆，可以要十几块钱一碗的炒面，也可以和家人来一顿三四百的火锅，甚至还可以驱车去趟农家乐，几口吃下千元大餐也不是没有可能。可是，唯有在露天小摊，才能吃出新春将至的滋味来：看不尽的光怪陆离，听不完的秦声秦韵，数不清的攒动人头……此时此刻，面对这片黄土地，怎能不生出满腔的炽爱和无限的眷恋呢？

我去赶年集，大可不必专门坐下来吃碗饭的。

一到镇里，就买个麻麸馍吃了；过一会，再吃几串烧烤；擦完嘴不到一小时，再要一碗莜麦酒醅子，一口气连喝带吃下肚。要么，就跟在妈妈屁股后面，她买干果，我伸手先尝几颗；她买水果，我也要吃掉一个；她买糖果、买馍，但凡在妈妈讨价还价时能吃一点的，我绝不放过。小时候这样，大了也如此。妈妈并不觉得我给她丢人了，反而感觉她的娃没长大——没长大，自然就不会嫁人离她远去——大大后来就表示抗议了，说他前面东西还没买，后面女儿和孙女一起已吃了人家不少，就算最后不得不买了人家的东西，人家也会说话的。所以，每次我拖着侄女的手跟在大大后面，他都要多给卖主几毛钱。

说是赶年集，理应是购置年货，可镇子里熙熙攘攘的人群中，真正来购置年货的也许不到一半呢。

多一半——哎呀，那场面若是我太爷爷看见了，定然又要大骂起来的——或形单影只地东张张西望望，或牵着爱人或情侣的手招摇过市，生怕别人看不见自己的爱情，或男女聚集一堆，你推我搡，像爱情更像友情。在四面八方此起彼伏的秦腔声中，或锣鼓声中，或流行歌声中，或讨价还价声中，小镇的每一个犄角旮旯都散发着费洛蒙或荷尔蒙的浓烈气息。看着年轻人打情骂俏、高调示爱，老年人一边絮絮叨叨说着什么世风日下、不害臊之类的话，一边回想着自己年轻的时候怎么样怎么样了，想着想着就笑，边笑边往袋子里装年货，偶或间哼几句秦腔或不知名的小调。

每次去赶集，出门前大大都要再三嘱咐我，说我是个知识分子，在镇里千万要注意自己的言行举止，别让父老乡亲看着轻浮、鲁莽、不懂礼貌。可是，在满目花花绿绿、纸醉金迷中，到处可见高歌艳舞，浸泡得青春岁月如花绽放，我怎能安抚住自己心的躁动呢？刚开始我还装得矜持，笑是含蓄地笑，说话是轻声细语地说，跑起来也是平稳内敛的，但当与一对对俊男靓女擦肩而过时，我再也忍不住也要跟他们一起放纵一回青春了。至于大大的话，嗬，我管不了那么多了；就这样吧，管他知识分子不知识分子呢。然而，也许我的爱情本不在清水河，所以，无论我如何婉转啁啾、奋力展翅，除了给小镇平添些新年将至的喜庆外，终归一无所获；但这个令我失望极了的结果，大大倒是再满意不过了。

从早上八九点，一直到下午三四点，东西买的差不多了，人也看得差不多了。这时，男人把年货往摩托车上一绑，看妻儿在摩托车后座上坐好了，踩动油门，一溜烟，便消失在沟壑纵横交错的墚峁或川道中去了。

一天的年集，这就算赶完，下个集市，接着。

然而，回家的路上，路过清水河畔的时候，才发现冬日的湿地公园原来也能春光正好，色泽鲜亮，言辞温柔，面目可怜，比年集更值得赶一赶。

对对，下个集市，接着赶，不过，要先来清水河畔。