王托弟/冬日，热炕记事

天水农村的冬天，屋外干燥而凛冽，屋内因有热炕和火炉，却是煦暖如春。

在火炉还没流行开来的年代，热炕便是村民们唯一的取暖途径；当家家户户有了火炉后，热炕依然是取暖头牌。

总想起儿时那个清贫的年代，每到冬天，全家人围坐在热炕上，一边掐麦秆一边聊天的场景。

九十年代初，父亲兄弟五个终于分家，从此独门独院各自跑光阴。分家初的三年，我们家的经济几乎到了崩溃的边缘，一家七口人只为填饱肚子而奔跑。可是，那时社会主义市场经济体系还没真正确立，农民只能依靠种地过日子，所以，不管我们如何奋力奔跑，光景还是过不前去。为了生存，大大一年四季承接给别人修房、盘炕、做家具的活计，妈妈则和我们姐弟五个除了放羊就掐麦秆补贴家用。抑或是家里每个人都身负养家的重任，故除了年纪尚小的弟弟和我，其他人很少有闲下来的时间。印象最深的是冬天，一家人盘腿围坐在热炕上，麦秆在我们母女手上的有节奏地左右摆动，像支欢快的舞曲，跳跃在指尖；地上则撒满了大大剪下来的麦秆头。睡觉前，用笤帚把麦杆头扫在一起，顺便填在炕里，然后，闭眼欢声笑语一觉到天明。翌日一睁眼，从脚底的被子下拿出贴炕焐得焦暖的棉衣穿上，新的一天的劳作就开始了。

（这是旧式土炕，除了炕沿上横条木头，其他的都是泥土做的。这种炕，在老家已经很少见了。）

那段光景，一切都是冷的，唯有心和炕还是热的。

抑或是人类承受苦难的潜能真是无限的，被我们家称作“三年困难期”的岁月，回首间，也就那么挺下来了。

如今回家，也会坐在炕上跟妈妈边聊天边掐麦秆，但相较曾经，现在所做的一切，充其量只是对往昔岁月的缅怀，对乡村生活的浪漫式体验：体验那方久违的水土，体验生活在那方水土之上的父老乡亲，也体验祖辈们走过的倥偬岁月……可不管我如何用心去体验，也只停留于浮华，每每来不及深入，就已踏上远去的旅途。于是，关于炕，关于麦秆，关于家乡的一切，在我心中成了一首未竟的歌，纵然使出浑身解数努力演绎，可是越用劲，它们则离我越远。

因为从小热炕于严寒中为我们送来温暖，兼之其上凝聚了太多有关亲情的记忆，所以，如今它和浆水面一道慢慢幻化成家乡的名片。携带着这个名片，就算我执剑天涯踏遍祖国的山山水水，心里深处最美的永远是家乡。

（这是新式土炕，炕基仍是泥土做的，但炕沿和炕壁均贴上精美的瓷砖，华丽而不失厚重，既实用又极具欣赏性。）

一个朋友听我说我家的炕如何如何好后，不无诧异道：“没想到你能矫情到这种地步！难道，一堆土会比席梦思还舒服？”

对于一个连炕也没见过的人，我很难向他描述炕之于我的感受。电光火石间，生出一个主意来，于是，我故作怨嗔地对那个朋友说：“热干面实在难吃！以后别再带我去了。”朋友听得气跳了起来，说我竟如此不识人间美味。这时，轮到我笑了，笑完，我告诉朋友：“我说小汪，没想到你能矫情到这种地步！难道，一碗热干面比鱼火锅还好吃？”朋友不假思索地回答道：“是！”我紧跟着也告诉他：“所以，你也该知道一堆土就是比席梦思舒服了吧。”朋友听了不再声辩什么了。

去年底，这位曾经的朋友升格为现在的老公。2015年春节，他跟我回天水，晚上躺在热气腾腾的热炕上，第二天一大早就叫唤“受不了”——原是妈妈爱婿过头，把炕烧得跟火盆似的。如今提及我家的炕，小汪依然爱不起来，我虽有些失望，但也能理解。毕竟，他的骨子里是热干面和肉糕（湖北麻城的一种特产）而非炕和浆水面；而从我的血液中渗出来的每一滴血，都带有土炕的焦味和浆水的清凉：我跟他到底不是同一方水土养育出来的人。

在天水老家，炕是家家居家必备，就像肉糕之于过年时的麻城人一样。几乎每个人都生在炕上，最后也死在炕上，一生的沉浮离不开那一丈见方的黄土堆。无论是呱呱坠地还是溘然长逝，都是村里的大事，唯一不同的是，生更多地是女人家的事，而死则更像是男人们的事，男男女女或欢喜或悲伤，眼睛则无一例外地都看着土炕。

随着时代的变迁，农舍一年比一年洋气，破旧立新，花样百出，但不管如何推陈出新，一丈见许的土炕始终是家家户户屋内必须——发生变化的只是炕的外貌，而很少有人会以床替代，因为炕给人们的踏实感，是床永远也给不了的，用大大的话说，就是睡在炕上能“接地气”：庄稼人只要身上有泥土的味道，心情和日子才会四平八稳。

老家的土炕能让睡在其上人滋生了一种特殊的情结。

（常住人的屋子，炕上触手融融，炕下又大多架着火炉；女人娃娃在炕上暖着，男人就坐在火炉旁边的矮凳上，慢条斯理地喝着罐罐茶。）

每到隆冬时节，任凭窗外北风呼啸、大雪飞舞，一家人坐在烧得热气腾腾的炕上，不管是拉家常还是掐麦秆抑或织毛衣、绣鞋垫、做布鞋，总给人以岁月的祥和与充盈感。时间久了，这种感觉甚至能入骨入髓，像胎记一样伴随一个人的终生。听闻很多跟随儿女入住城里的父母，因睡不惯床执意要回农村。有些子女为了留住父母，竟然在居民楼里偷偷盘个土炕：外形酷似老家的炕，只是无法在里面烧火。奇怪的是，他们的父母却也睡得踏实，但究竟是无可奈何之下的将就，比不得老家能冒出暖意的热炕。

前天，二姐去看爸妈，给我发来几个视频。视频中，妈妈坐在靠近窗户的炕端正吃着二姐刚在火炉上热过的瓤皮；侄女王霄楚光着脚丫子疯了似地满炕奔跑，边跑边发出“咯咯”的笑声；大大则坐在炕前的火炉旁一口一口地喝茶……看着父母更加苍老的颜容和家里凌乱又熟悉的场景，我的思家情绪再次高涨，但唯一的希望只能寄托于即将到来的春节。

没有离开家乡的人很难体会到一个游子对家乡的感触。不过，游子也不尽相同：有些游子想家了还可以回去，比如三姐；而有些游子再怎么想家也只会渐行渐远，比如我。

（随着时代的变迁，农舍一年比一年洋气：破旧立新，花样百出。在京城拥挤一年，回到这样的庭院小住几日，怎能不思念？）

三姐跟我一样都是天生恋家——“恋家”的英文单词是“homesickness”，可见，它是一种疾病呵——的人。大我三岁的她，十六岁就离家踏上打工之路，但多年后她还是选择回家成家立业。有一次，我问三姐为何不留在大城市——那时她在石家庄已有男友——记得她说：“在外面不管遇到什么困难我都能挺过去的，可是，每到冬天就我异常想家，想到无法抑制的地步：城市的冷，让我在深夜总想着家乡的热炕。那时深刻地感到，家里的热炕不但温暖着我的身体，更温暖着我在外漂泊的心啊。一天，宿舍里其他人都睡着了，只有我翻来覆去睡不着，想着妈妈放的热炕，一遍又一遍……”于是，那个冬天还没过去，三姐就收拾铺盖回到了家。

三姐是幸福的，相比之下，远居京城的我，此生不管西北风如何狂妄不羁，再也没有多少机会躺在家乡的热坑上了；唯有在京城凛冽的寒风中，怀念昔日那温暖的感觉以及温馨的味道。

作者简介

王托弟，笔名潘小笛，80后，甘肃天水人，现居北京。就职于北京某外企，从事法律工作。业余爱好写作，视文字为生命，在法律的严谨与文学的率性间寻找平衡，用文字在大城市的浮华与小城镇的淳朴中勾勒真性情。