临窗小语

    这是一间不足20平方米的二楼办公室，在教学楼西边。学校的教学楼共有四层，在楼正前面的东西两侧又向前延伸了这么8间小办公室，和教室正好相对。整座教学楼如果从上往下看，仿佛是一个大大的“凹”字。我走近门前，污黑的门帘上印着红色的“63”字样。
    进入房间，眼前出现一扇硕大的窗户，足有2.5×1.5平方米，光线很是充分。环顾四周，里边很乱。墙壁发黑，粘贴着几大张白纸，墙角织着一溜蛛网，几根细铁丝斜拉着，一根白色的电话线顺墙而下。一张铁架子高低床，铺着粗糙的床板。两张破旧的课桌，一高一低，三条凳子，还算齐整。只有那猩红的金丝绒窗帘带给人些许温暖。
    这就是我要上课办公的地方。
    我是一个随遇而安的人，只要有一处落脚的地方就心满意足了，何况现在还住上了楼房。经过几天的打扫清理，搬来办公桌和一把坏的转椅，架好火炉，在墙壁上贴了几张2008年奥运会的宣传画，我就在这儿安居了。
    坐在椅子上，眼前是宽大明亮的窗户，只是玻璃上沾满了陈年的污渍，大概是凄风冷雨的杰作吧。右边一块玻璃上有一个圆圆的洞，让人弄不明白这是怎么打出的，那洞呼呼直透寒气。我拿胶带里外把它封住。中间的一扇窗子却怎么打不开，原来是窗框下陷卡住了，试推了几下，无济于事，只好作罢。只能从两边的窗户伸出手，用废报纸把中间两片玻璃擦得锃亮，连阳光也似乎亮了许多。于是我每天对着宽敞透亮的窗户看书写字，窗外的各种景物不时映入眼帘。
    正对眼前的是几棵高大的洋槐树，它们快要高过楼顶了。龟裂发黑的枝干，粗壮繁密的枝桠，细小重叠的叶子，十分茂密，不计其数，让人不得不敬佩生命力的旺盛。但是忽然一天的早晨，出奇的冷，房顶一层厚霜，那密密麻麻的树叶一夜之间被浓霜斩断了最后的生机，纷纷扬扬，雪片般落下，一会儿铺了厚厚一层。这些黄中带绿的小精灵，在无风的清冷的空气中，没有预言，没有依恋，它们义无返顾，互相簇拥，互相招呼，以动人的姿态翩翩起舞。又似枯萎的蝴蝶，争先恐后，轻妙曼舞，上下翻飞，划出一圈圈优美的弧线。
    这是一个晴朗的初冬的午后，天空高远而深邃，却不是十分蔚蓝，清淡味更甚，而冬阳温暖极了，简直算得上响晴。远山的轮廓在浅蓝色的天色中不是那么分明，山体蒙蒙胧胧。树木大多数已经脱光了叶子，只有几片还不肯离去，在西北风中颤抖着身子。地面的一切悄悄的，暖暖的，阳光静静地如碎金般流泻，晒得人有些晕眩。
    一日，有一家三口麻雀在我的窗前逡巡。一只还飞进烟筒里张望，大概试探里面能不能做巢，两只在窗台上踱步，明亮如豆的小眼睛狡黠地观望着我。其中一只体形较小，可能是子女，有点胆怯，细细的双脚不停的跳动着，歪过头来不时打量着我。只隔着一层玻璃，我很想再凑近一些，可它们已经感到局促不安，那只老麻雀扑棱一声带头飞走了，其余两只紧随其后。我目送这一家越飞越远，消失在视野中。是它们的突然造访令我寂寞的窗口泛起了一丝生机。
    而日子总像人的脸变化万千，阴晴不定。又是一连几天阴云密布，灰蒙蒙的，没有一丝缝隙，灰云那么匀称，那么厚重，压得人心头沉甸甸的，气温更加低了。停在教室后面的一排排自行车显得孤苦伶仃。听不到一声鸟鸣，那几只麻雀再也没有来过。正是课间，熙熙攘攘的少年学生们，三五成群，人头攒动，在操场上奔来跑去，一张张鲜活的面容青春勃发，我想,他们的眼中的蓝天丽日，不正是我需要的心情吗？


2007年11月15日


——此文发表于2008年1月14日《天水日报-雨丝》版 文学顾问：陈忠实

——又发表于200年3月12日《天水日报教育周刊》第8版 博雅专栏