​孙永宏|我和我的父亲

父亲节的来临，勾起了我对我和我父亲之间一些往事的回忆。

我和我的父亲，多年来，聚少离多，一起相处的日子很少。

对于父亲的记忆，儿时的印象更加深刻。

大约在我6岁左右的时候，有一天，父亲带着我和我的奶奶，从天水麦积区的元龙乡，去我父亲的老家——天水秦安县的王尹乡。我们在天水火车站等车时，父亲出去买东西了。我和我的奶奶在候车室等他。时间一点点过去，发车的时间到了，看着旁边的旅客一个一个都走了，候车室的人越来越少，可就是不见我父亲回来。

那时候火车车次很少，一般一天只有一趟可以乘的车次。我和奶奶焦急的左等右等，终于看到我父亲满头大汗的回来时，手里提着两碗给我和我奶奶买的“馄饨”时，火车已经开走了——那次也许是第一次吃馄饨。

当天没有可以再坐的客运火车了。

不太记得怎么上的车，但是记得的是，父亲竟然带着我和我的奶奶，爬上了一趟，朝老家方向行驶的货运列车的车尾，叫尾车。

车尾的门关着，我们三个人站在车尾上，我夹在父亲和奶奶中间，车尾只有一个平台，两个立柱上横着一个梁，我们抓着横梁，身体贴近车门，因为旁边没有围栏，一不小心可能就掉下去了。

货车一路飞奔，伴随着列车的鸣笛声，货运列车不停穿越黑乎乎的隧道。不知道过了多久，货车车尾里面押车的列车员，发现了站在车门外的我们三人，打开门，把我们叫进去了。

我记得列车工作人员，狠狠的批评了我父亲，意思是这样太危险了，还带着老人和小孩。父亲被骂的没有任何还口的机会，他知道错了，也意识到了危险。

后面，我们到老家县城不远的车站下了车，已经晚上了。

我们三人走在漆黑的路上，我爸和我奶奶提着行李，我跟着他们往前走。那时候，我的奶奶年龄还不是很大。我走着走着，就走不动了，毕竟才6岁的的小孩。我父亲要背我走，我怕父亲太累，不让他背我，我坚持自己走。可是父亲不肯，硬是把我背着走。

多年来，那天夜里，趴在父亲的背上，我的父亲说的一句话，我一直印在脑海里，他说：“你还小，走多了，把腿走坏了就麻烦了。”

这是我对父爱，最早的记忆。

也许后面在父亲的脊背上睡着了，怎么到的老家，现在实在想不起来了。

我的父亲年轻时，喜欢经商，进一些小商品赚差价，家里日子还是过得去。后来看到我们村里拉木料的卡车比较赚钱，他就想办法借钱买了车。

1985 年左右，当时万元户就很厉害。

父亲为了买车，银行贷款5000，私人那里借了5000，买了一辆二手的旧卡车。那是经曾经在部队会开车、修车的大姑夫介绍的一部已经市场淘汰了的日本“普轻器”牌货车。

刚刚买来时，车还可以开。但是，有一天拉了一车货，在翻一座山的时候，正在艰难爬坡的车子，突然发出“吧哒哒”的噪音，紧接着就熄火了。

找来修车师傅，一检查发现父亲的卡车发动机里面，掉进了一颗螺丝，也许年久失修，螺丝松动了，但是不知道怎么掉进发动机里面了。至今仍然还是个谜。

但就是这颗螺丝，打坏了汽车发动机内脏，打碎了我父亲的发财梦，改变了我父亲的命运，从而也改变了我的成长轨迹。

因为是淘汰的车，坏了买不到配件，就好比人得了某种病，但是买不到相应的药去医治。

至此，1985年后，我父亲借了“一万元”买来的车，让我父亲成了远近闻名的“滥元户”（相对于有钱的“万元户”而言）。

后来经人介绍，一位退休的卡车维修师傅——我们家人都叫他“张师傅”——他经常住在我们家，给我父亲帮忙修车。

张师傅其实已经知道，我父亲付不起维修费，但是还是继续帮忙维修。他有个要求，每天中午和晚上，两顿饭饭必须每顿饭管二两白酒，再加两个炒的土鸡蛋。

当时的农村条件虽然很差，但是农村可以自己家养鸡，所以土鸡蛋还是有的。

那时候我只有五六岁，每次看到张师傅夹一筷子炒好的土鸡蛋，抿一口白酒，那嘴层不停嚼动，感觉到他吃的很香，喝酒快乐似神仙的样子，至今，清晰的浮现在我的脑海里。

父亲的旧卡车，开三天，坏两天，后来修两天，开一天就坏了，越来越开不动了。

债越欠越多，父亲越陷越深，要债的人已经不停找上门来，因为他们知道，车不行了，担心他们的的钱要打水漂了。

父亲的脸色和脾气越来越不好，我知道父亲离开家的脚步也越来近了：他要出去赚钱还债。

当时也许只有离开，才能有活路一条。

一天夜里，父亲带着我在叔叔家里，炕上坐满了大人，记得有我的奶奶、我的姑姑和姑夫，还有我的叔叔婶婶。

从他们说话的内容里，我隐约知道，那天晚上父亲就要走了，去遥远的外地打工赚钱，偿还债务，不知道啥时候才能回来。

我站在炕沿前，紧挨着我的父亲。尽管大人们以为年仅8岁的我，听不懂他们说的话，但是我已经意识到，过了那个夜晚，再想见一次我的父亲，可能就很难了。

我一直站立在炕边，因为炕上坐满了大人们，我聆听着大人们的谈话。席间，似乎我也听到父亲想带上我一起走，家人们都劝他，不能带上我，怕耽误我的学业。

夜已经很深了。

我不知道大人们聊到了几点，尽管我打起精神站着，生怕自己睡着，终于，我还是没有抵抗住瞌睡，后面还是睡着了。

第二天醒来，发现父亲确实已经走了。

可能和大人们预想的不一样，我没有哭，也没有闹。我竟然变得出奇的安静。我早就知道这一天迟早要面临，似乎已经有了心里准备。

我父亲多年前，离家出走时，之所以最后没有带我一起走，我知道他是怕耽误我的前途。他要出去赚钱还债，他自己前途未卜，也许留下我，至少在我奶奶和我叔叔家里是安全的。

因为我有一个慈祥的奶奶，和一个非常善良老实的叔叔，以及同样淳朴厚道的婶婶。

我的母亲因病早逝，家里就剩我和父亲，还有出门在外上戏校的哥哥。

从此以后，我就在叔叔家，在奶奶和叔叔婶婶、哥哥嫂子以及姑姑姑夫的照顾下，默默长大。

父亲当年离开时，我才小学二年级，再一次见到我的父亲时，我已经考上大学，从8岁到十八岁的成长中最宝贵十年，错过了。人生有多少个十年啊！

记得父亲远走他乡之前，他曾带我去集市的商店里，给我买了很多本写作业的本子，还有一些笔等学习用具。他的用意我懂，父亲希望他走后，我能继续好好读书学习。

记得那时候，我读小学二年级，学校每周都要评选作业，看谁的作业写的工整。有一种本子的纸质比较好，写的作业好看，每次作业评比，我都是第一名，我就特意让我父亲给我买了那种本子。

所以当父亲走后，我写作业的时候，看着父亲给我买的作业本，我就不由自主的想起他，眼泪也就止不住的往下流，有几次我怕把作业弄湿了，硬是强忍着没有流泪。

如今，我长大了，一有空我就去看望我的父亲，小时候即使我很想他，但是路太远，我太小，没有能力前去见他。

为此，我的妻子很难理解，她认为我小时候需要我父亲陪伴的时候，我父亲不在，而我现在经常千里迢迢去看他。

也许，在父亲的身边，我才能感觉一下有父亲的滋味，才能体验一下当儿子的感觉，才知道“有家的珍贵”！

没有父母在的老房子，可能只是个房子，却很难称为家。

这些年，我喜欢回老家，我妻子不能理解，其实我每次回老家，都是在找“家的感觉”。

因为我从小太缺乏和父母在一起生活的时光，缺乏那种有家的感觉了。

尽管和父亲离别很多年，亲人之间不大会记恨，因为我小的时候就理解了我的父亲，我看到了他对生活的无奈和无助。

我的爷爷，在我父亲只有10岁左右的时候，去世了，我的父亲从小吃苦长大。后面我的母亲，生下我一年后，也因病去世了。俗话说，人生有三大不幸：早年丧父，中年丧妻，晚年丧子。我父亲经历了人生三大不幸中的两个。

父亲买车起初的想法，是想通过买卡车改变全家人的生活。不想却滥包了，只能他一个人扛。

看着被卡车折磨的进退两难的父亲，我也充满了无奈，可是我那时候太小，没有办法帮忙。

记得有一天，我父亲拿着汽油桶准备往车上浇上去，一把火烧了，一了百了。当时是我拽着他的胳膊不让他烧。

后来，我放学了，经常帮着父亲修车。他平躺在车下面，需要用什么梅花扳手，多大的套筒，给我说，我就去帮他拿，省得他从车底下爬出来，又要躺进去。

在我读初中的时候，有一天晚上，我和我两个同学帮我们的老师推一个车子，经过学校附近的一个陡坡，远远看见了一辆拉满木料的车停在半坡上。

我们从小路上到大路后，和拉木料的车，反方向走了，离半坡越来越远。

我推车走着，不停回头看，那辆趴在半坡上熄火的车。

突然，那个车子开始往后溜了，我的心一下子紧张起来，似乎瞬间想到了什么。我眼睛盯着看，只听轰隆一声，那辆车翻进了沟里，木料翻滚着散落一地。

周围的人们听到巨响，都跑过来围观，有的人还拿着洗脸盆准备接汽油。幸亏司机没有受大伤。他从车里爬出来，低头蹲在地上。

写到这里，可能有些人觉得我跑题了，这和我的父亲有啥关系。

因为在那辆翻车的现场，几乎同样的位置，我和我的父亲曾经有一次非常相似的危险经历。

蹲在地上的司机，让我想起了远在他乡的父亲。

在距离卸木料大约2公里的地方，就是这个陡坡，必经之路。

在父亲离家之前，有一次我坐在父亲的卡车副驾上。和他一起去送木料，就在这个陡坡上，父亲的旧卡车，爬到半坡上熄火了。

那时候车子自动点火系统坏了，只能下去用摇把摇才能发动起来，但是摇了后刚刚发动起来，需要马上踩一脚油门，才能让车不熄火。

父亲一个人开车的时候，遇到熄火，他经常要往返好几次，因为有时候当他摇了，跑进驾驶室加油时，车又熄火了。他需要重新再去摇，然后用尽可能更快的速度，跑回驾驶室，踩上油门，才能让车一直保持发动状态。

所以那天，车子熄火在半坡上的时候，我自然就成了那个，坐在父亲的驾驶座上，帮父亲点油门的小帮手。

然而，意想不到的事情发生了。

当我父亲摇了几下车之后，车子的确发动了。我赶紧点了油门，发动机转速上来了，保住了不熄火。

发动车的时候，车子必须挂空档。所以半坡上，一车木料很重，空档位的时候，车子只能在手刹的作用下停着。

但是，车子发动以后有抖动，手刹拉不住了，尽管轮胎下垫了防止溜车的石头，可能石头太小了的缘故，只见车子在重力的作用下，还是开始往后溜了。

我父亲还没有来得及往驾驶室跑，看到往后溜的车，我看到站在车头前的父亲，听到他对我大声喊“踩刹车，踩刹车”，他急的都跳起来了。

而我当时也已发觉了车子在溜，说时迟 ，那时快，我几乎用尽了全身所有的力气，一脚狠狠地踩住了刹车，而且不可能让脚再松开。我深知，那是救命的一脚刹车。

卡车在半坡上颠簸了几下，终于停下来了，避免了翻下深坑的危险。

所以，几年后，在我读书的初中学校附近，看到那辆装满木料的卡车，翻车的一幕，瞬间让我想起了我和父亲当时发生过的经历，我心里害怕极了。

第二天课间，我还偷偷从操场上往下去看那辆翻下去的车。还看到蹲在一旁抽烟的司机。

又一次让我想起了我的父亲。我在想念他的同时，心里也默默地说，走了也好，至少没有继续开破卡车，继续这么危险了。

试想一下，如果那天我没有来得及踩刹车，或者踩了刹车，也没有能够阻止翻车，不知道我的命运将会是怎样！

如今，我父亲早已还清了当年的欠债。然而随着岁月的飞逝，我的父亲也老了，我的奶奶早已去世多年，年纪大的亲人越来越少。

中等身材的父亲，现在很瘦，今年已经75岁了，头发白了，背也没有以前挺了，牙齿也掉的剩不多了，岁月在他的额头刻下了很深的印记。

每次回老家去看我的父亲，走之前总是给他买一些不同牌子的烟和酒，并嘱咐他不要不舍得。我知道，尽孝要趁早，最怕“树欲静而风不止 ，子欲养而亲不待”。

如今，我也是一名父亲了。  

从我小时候的经历和体会，我特别知道，小孩太需要父亲的陪伴，我不能离开我的小孩太久。

我也试着去理解我的小孩，也渴望他能像我一样，自小就能理解父亲的不容易，能够发奋图强。

由于工作关系，我经常需要离开上海。好处是我从上海到浙江工作，路途不远。每次忙完工作，我都是急匆匆赶回家，恨不得立马看到我自己的小孩。

我和我父亲之间的故事还有很多很多，一下子也写不完。父亲节来临之际，我祝愿我的父亲，以及全天下的父亲都快乐，幸福。

——写于2022年父亲节

孙永宏，1979年出生于甘肃天水，现定居上海已有20年。毕业于同济大学MBA，曾就职于世界著名跨国公司ABB和GE。现自己开公司创业——上海泽祥电气有限公司，继续做电力设备销售。平时爱好篮球，旅游，电影和文学，是一名秦腔的资深票友，曾获得天水市第七届秦腔戏迷大赛一等奖。