王托弟|生个孩子好作伴 。

毕业那年我27岁，四年后，也就是在我31岁时，生下儿子小威威。

之于我这种以求学之名进京，继而凭自己的努力在京城扎根立足的女孩子，毕业四年后有了宝宝，其实，不算晚，尤其环视四周，目睹现在还有不少渴慕婚姻却尚未嫁娶的同龄人，便因自己结婚生子的步伐不晚而倍感幸运。

尽管如此，尽管我以为自己在生孩子这件事上可谓不急不缓，简直是恰逢其时，但妈妈却没少为我劳神费心，她甚至多次直言催劝，让我赶紧生个孩子。

是呢，当其他人觉得你还飞得不够远时，只有妈妈以为你离她已经足够远；当其他人觉得你混得也就那样时，只有妈妈以为你已经很优秀；当其他人对你结婚生子无感时，只有妈妈以为你需要有个孩子。

妈妈催我生孩子的理由很简单很朴素，她说：“身边有个喘声，就有人给额的娃作伴了。”

言中之意彰彰。

妈妈让我生孩子，并非出于为我成家立业、生儿育女的人生大事考量，而仅仅，仅仅是为了让我身边有个声音，让我在一个人的时候，不至于满屋空寂，也就是说，她关心的并非孙儿，她只是关心自己的女儿。

记得好几次，我戏谑地回复妈妈：“那我先养只狗吧，娃嘛，还生不起哩。”

妈妈却说不一样，她说娃娃给一个女人带来的意义狗不能，还说：“有狗的房子不一定是家，有娃娃的房子才叫家。养活嘛，生下来就能拉扯大——额把你们五个都拉扯大了。”那时，我也是将近三十岁的人了，兼之生长在一个庞大的家族，看得多了，关于生活、关于人生、关于生命等命题，虽然尚未结婚生子，但也看得明白，所以，我怎么会不知道“家”是什么：有至亲至爱的地方，才是家。可当时，在北京，放眼望去，无垠的荒野中，只有小汪——从男友到老公——和我相依为命，而他，还算不上我的至亲至爱。一个女人到了一定的年纪就会发现：少不经事时奉若生命的爱情，毕竟只是人生的锦上添花；只有风雨同舟、养老抚幼的婚姻，才是你人生的雪中送炭。家，则是锦上添花和雪中送炭在岁月的洗礼淬炼后，绽放出来的花儿；家里的人，才是你的至亲至爱。他乡难为家，从2005年负笈进京时我就知道这个道理，故而对七年没有亲人陪伴的求学生涯甘之如饴，因为当时以为，远离家乡和亲人是为了往后余生和亲人相依为命的权宜之计——毕业，肯定是要回去的。结果是，毕业后在小汪软磨硬泡下，我忘记了进京的初衷，没有回到我的家乡、回到我亲人的身边。我是心中没有“埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”这句诗的人。在我的心中，无论活着时置身何地，死后定要埋骨桑梓的，因为那里是我唯一的青山。然而，当答应了小汪放弃回家的那一刻，我便知晓，无论身前何地，我身后的青山，就算不是北京，也断不会是家乡了。常听人说孤独，我自命至今不知孤独何味。如果一定要说我人生三十多年的光阴中有过孤独，便是毕业后至儿子出生的那些时光了。记得那些年，我和小汪搬至亦庄，没有亲人，朋友也寥寥，小汪隔三差五值夜班，然后呢，不上班的时候，我一个人就在房子里，看书、写字，看着看着就睡着了，睡醒了接着看书、写字。那时自诩是个文艺青年，沉浸在一个人的光阴里不能自拔，一副越孤独越享受的样子，且对那些生养了孩子的同龄人的焦头烂额的模样报以同情和不屑。

可我享受的样子，在妈妈看来，很可怜，每次电话得知我又一个人在家，在看书、在写字，她莫不哀叹一声，并以建议早日生个孩子对我自命帝王般的生活予以全盘否定。

不管表面装作多么桀骜不驯，骨子里，我到底是个思想传统的人。

不管妈妈是否催劝，作为一个女人，结婚、生子，当时机成熟，我一样也没想过落下。于是，29岁，领证结婚；31岁，生下儿子小威威。

如妈妈所愿，从生下孩子，是有人给我作伴了，这是她意料之中的事。

但出乎我们所有人意料的是，从小威威呱呱坠地那一天起，我便不再是我了。在家看书、写字肯定成为不可能；睡到自然醒堪称奢侈，缺觉成为常态；我也不再首先是妈妈的女儿了，而是首先是小威威的妈妈了，从被操心的人变成操心的人。

为人父母，真是操不完的心呐。

如今六七十的父母，每天也为我们姐弟五个操心不止呢，让他们省心些，他们偏不，说什么“父母不死儿不大”。言下之意，就是只要他们活着，我们五个再大，在他们眼中也是孩子，就有他们操不完的心。

看来，这生孩子啊，是一条不归路。想到我七老八十时也在为小威威操心，头疼呀！

哎，也不知道这小子，今天在幼儿园中听老师话了没？有没有抓小朋友？有没有被小朋友抓？和老师小朋友相处得是否融洽？中午吃啥了？这孩子，何时才会不挑食……

越想越劳心，越想越觉得生孩子收支严重不平——什么陪伴我，简直把我都搭进去了。拿起手机就去质问妈妈：“不是让我生个娃好给我作伴嘛，现在好了。有时真烦人！”

视频中，妈妈窃笑不语，倒是父亲，伸过头来，说：“你以为养娃娃就那么容易？容易了，还叫活人嘛。娃娃，你还碎着哩……”

父亲又要开始他的长篇大论了，但，我喜欢听。

恍惚中，七老八十的我，在小威威面前正喋喋不休，而他，已经是个四五十岁的大男人了。我说着，他听着，彼此陪伴着。

作者简介

王托弟，笔名潘小笛、牧笛，80后，甘肃秦安人，现居北京，从事法律工作，业余爱好写作，现为甘肃省作家协会会员，已出版散文集《回不去的故乡》、《黄土地的女儿》。