王托弟/去湖北，到麻城

我和麻城的因缘，理应很深。

尤其，当我跪在我婆婆坟前，双手贴地，朝着她安眠的土疙瘩磕下三个头时，我与麻城这个地方的牵连，前所未有的深沉。

如果时间往前推十几年，像我这种嫁出去的女儿，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，更多的已经不是甘肃秦安人了，而是湖北麻城人。活着时，过着和我婆婆一样烟熏火燎的生活；百年之后，也将和她一样，安眠在大别山麓的某个角落里。

可是，时代到底不一样了。

就算我嫁的也是麻城人，也是麻城的媳妇，但我和麻城之间，再也回不到我婆婆和麻城这种生死相依的关系了。

我和湖北，或者说我和麻城，更确切地讲，我和张家畈这个地方之间的因缘，就像那包北京家中柜子里深藏着的我婆婆生前亲手摘来的茶叶，看着实实在在的，但除了偶然间拿出来缅怀一下外，便没有其他更多的交汇了。

尽管如此，在我的生命中，除天水和北京外，没有其他任何一地方，会比麻城之于我更重要。也因此，我常向别人说自己是麻城的媳妇，并以这个标签为荣。

我对麻城的了解，始于我的爱人小汪。

2008年初冬，站在政法大学冰凉的寒风中，我以相当霸道的语气表白小汪：“咱们两个好吧。咱们两个谈对象吧。”

眼前  白面小生的两颊瞬时升腾起两坨绯红的祥云，羞答答地像个小姑娘，彰显得我更加强硬彪悍。

他未置可否，只说：“我家在湖北麻城。”

也就是从那天开始，“麻城”两个字和小汪那不胜娇羞的憨样，一并烙在了我的心里，并成为我往后人生的不可或缺。

后来，断断续续地，从小汪那里得知，麻城是黄冈市代管的一座县级市，出了很多共和国将军，有我喜欢吃的板栗和油茶，京城超市里最有名的米酒产自麻城  ；最美的要数杜鹃花……

小汪说，麻城素有“杜鹃花城”之称，每年到四月天，漫山遍野的杜鹃花，映耀得整个大别山的上空都是氤氲缭绕的。

“人间四月天，麻城看杜鹃。以后，带我去看，好不好？”沉浸在爱情中的我，选择关心鲜花。

“好啊。”小汪高兴坏了。

我第一次踏上的麻城土地时，和小汪已磕磕绊绊地走过了四个春秋。

那是2012年的春节，我以小汪女朋友的身份去麻城过年。

当时，一路辗转乘车，我对麻城并没有太多的感知，只觉得它的冬天虽然也荒廖，但相较我家秦安县，依然是草木葳蕤、万物生晖，人也比我们西北人水灵些。

如果一定要我说对麻城的第一印象，就是那里的山好高啊。

彼时，出现在我生命中的所有山，唯有黄土高原上沟壑纵横的墚墚茆茆，起伏舒缓得像个温顺的小娘子。所以，当穿着细跟长筒靴的我，站在大别山脉脚下的某个点，被告知说要从眼前山上走回去时，在我心中就没有比麻城的山更磅礴、逶迤的了。

从人类第一次站在珠穆朗玛峰顶的那天起，抑或，就真的没有比人的劲头更高的山脉了吧。

所以，踏着星月的清辉，跟着男友和未来公公的脚步，我还是很轻省地就走进了那个丛林掩映的小村庄，见到了我人生另一半的至亲：他的父亲、母亲，还有哥嫂和侄女。 

至今，我到过两次麻城，都在春节期间。

如果说第二次去麻城时，我的心情和深冬的天气一样，是冰凉的话，那么，第一次到麻城时，我的心则是火热的。 

第一次到麻城，因为是以小汪女朋友的身份出现，所以，和所有迎接新媳妇的农家一样，在不到十天里，一家人力所能及地给了我最高的待遇，尤其是我未来的婆婆——彼时，我称她为“伯母”。

那一次在麻城，印象最深的是吊锅。

常听父亲说，在天水小陇山那里，很多人家都吃吊锅，就是从厨房顶上垂下一根铁链子，然后将一口黑不溜秋的锅掉在链子上，锅底柴草发出哔哔啵啵的声响，锅里则蒸煮的是各色饭菜。

许是麻城的柴木比较多的缘故，据说，麻城的农家每到冬天大多吃吊锅，就像我们秦安人在冬天大多吃馓饭一样。

一家人围坐在盛满佳肴的吊锅旁，火塘中的火苗嗖嗖上窜，直撞到锅的底部，继而肆无忌惮地蔓延出炽热；火光四射，映耀得每个人的目光更加温暖祥和。

我们吃着吊锅中的饭菜，喝的则是婆婆亲手酿造的米酒或者她亲手采摘来的茶叶。茶叶清香，而米酒后劲很大，一杯下去，只觉体内好似锅底燃烧的柴火般热气横冲直撞。

确实的，麻城的吊锅确实好吃。

我吃过村里好几户人家做的吊锅，但数我婆婆做的最美味。吊锅中混杂着很多肉和菜，我最爱吃的是我公公做的肉糕。每次做饭时，我婆婆都会贴一大盘子肉糕放在锅里，他们见我爱吃，便全部留给我一个人享用。

每次，我们一边吃吊锅，他们一边向我讲述自己心中眼中的小汪：他们都知道，我喜欢听。

回到北京后，我多次想起在麻城吃过的肉糕，婆婆还在世时，有次小汪回家，她做了很多肉糕让小汪带到了京城。 

吃饭完，公公收拾家里，婆婆到外面的水池里洗衣服。他们舍不得让我们干任何活，只说让我们到山上去玩。

我一边跟随哥嫂和小汪的步子往山顶的方向爬，一边回头看见蹲在水池边洗衣服的未来婆婆：她慈祥的脸庞，她花白的头发，她干练爽朗的声音，还有她看我们时眼神中流淌出来的笃爱和期冀……她的很多很多，就在那一瞬间，全部铭刻在了我的心中，让我以为麻城是这么的好，麻城也是我的家。 

村里的人不多，尽管在过年，但也很清净。

这个没有多少户人家的小村子，仿佛一位迟暮之年的老人，努力地向围着他的孩子们诉说他曾经的辉煌岁月，但无论怎么用力渲染，它的好时光到底流走了，里里外外是欲盖弥彰的华发苍颜。

在城镇化的进程中，很多村庄都将不可避免地消失在历史的长河中。每个人都希望自己的村庄还青春，可是，无论甘肃秦安的王家湾村，还是湖北麻城的李家铺村，我的村庄和小汪的村庄，事实上都老了。

虽然小汪的村庄老了，但我在他们一家人中很新很新。所以，我第一次到麻城度过的所有时光，无不新鲜中带着温暖和光芒，就像睡至半夜，婆婆加在我身上的那床轧花新被子。

遗憾的是，因在冬天，我没有看到一株杜鹃花。 

第二次到麻城，还是春节期间，也在冬天，依然没有看到杜鹃花。

第二次到麻城，和第一次不同的是，看到的人比第一次少了一个，看到的东西比第一次多了一个；少的是我的婆婆，多的则是我婆婆安息的坟墓。

其实，严格来讲我是没有婆婆的；或者说，那个女人没有等到我和她儿子结婚，就走了。但对现在的我，尤其当汪姓的儿子在我怀中咯咯发笑时，在有和无之间，我坚信我是有婆婆的女人。 

2014年的春节，我和小汪还没结婚，我依然是以小汪女朋友的身份去的麻城。

囿于时间太短，两次到麻城，除去过一次市区和一次到张家畈镇里外，麻城的其他地方，我都没去过。

至今，我对麻城的感情，几乎全和一家人有关。所以，当我第二次到麻城时，因为未来婆婆的离世，心情便是灰色的了——那次，家里所有人的心情都是灰色的。 

吃的还是吊锅，锅里也是公公做的肉糕，喝的还是后劲很大的米酒或者茶叶，但米酒和茶叶，都不是婆婆做的。

半夜一场雨过后，满屋冰凉，冻得我等不到天亮。太阳出来后，我就去山上找个阳坡处晒太阳，一直晒到午饭时分。

我坐在山上，想起婆婆说，她曾经站在山顶上，拿个手电筒目送小汪跑下山去上学，手电筒的光虽然很微弱，但她的儿子因此就不害怕了。

她嘱咐我对小汪多一点谦让，说：“小汪脾气不好，没吃过苦。你们结婚了，我就给你们带孩子。” 

后来，我就再也没去过麻城。

不是我不想去，而是接踵而来的结婚、生子，让我找不到一个正好的时机。

麻城有很多值得去的地方，我作为麻城的媳妇、我的儿子作为麻城的后代，未来定然要对那里了如指掌的，就像我对秦安县的了解一样。

若是能再去湖北到麻城，我最想看的，不是那里的杜鹃花了，而是能够和哥嫂、侄辈围坐在一起，说说眼下各自的生活。

若是能再去湖北到麻城，我最想做的，就是坐在山头，一边晒太阳，一边悉数第一次到麻城的那些时光：那里面有很多很多暖和光，总让我感觉到温情；尤其是婆婆那句“你们结婚了，我就给你们带孩子”的话，给我这两年抚养孩子过程中受到的辛酸，一个发泄的出口。