王托弟/土地的女儿

从出生那天起，就注定我一生都是黄土地的女儿，无论奔跑在墚茆纵横的西部高原，还是穿梭在光怪陆离的京华大都市。

迄今走出黄土地已十二年有余，混迹在来自天南地北的人中间，有着和他们一样精致的容妆、大方的举止和中规中矩的喜怒哀乐，除了那几个熟稔要好的乡友外，谁也看不出镌刻在我骨子里真正的颜色。

这种颜色是我的底色，是我真实的模样，是我的来路和胎记，也是我一生回味和体验的财富。这个颜色，不会是别的，只能是厚重的黄土地的色彩。

十九岁来北京上大学前，我所有的时光都洒落在黄土地上。

上学之余，跟着父母忙碌在田间地头，披星戴月、爬沟溜渠，不惧严寒酷暑、不畏风吹雨打，身后留下一串串深沉坚实的脚印，前方是等待我提步丈量的远方。

那时我还很小，小到一阵凛冽的西北风都能将我吹翻，可我是黄土地的女儿啊，可以勇敢地面对艰难险阻，就像生长在埂子边上的一株冰草，根，深深地扎在黄土地里，哪怕遇上干旱年月，很多草木都挺不过去，只有冰草依然顽强挺拔。

那可是我一生中最好的时光啊，身体和灵魂一同成长，一切都是蓬勃向上的模样。黄土大地给了我活泼健康身躯的同时，也将她的朴素、敦厚和坚强一并浇筑在我的灵魂中。

犹记放羊的那些岁月。

麦黄六月，大人起早贪黑抢割麦子、碾场，等粮食归仓后，秋种又开始了。整整三个月的时间都忙得不可开交。于是，家里的三四十只羊就由我们姐弟放了。

天还没亮，就得爬起来赶着羊群出圈——有时才凌晨四五点多，满天繁星。四个多小时后，再把羊群赶回来。当时正是长身体的年纪，需要充足的睡眠，可有时迷迷糊糊将羊赶到田间地头，人还没有从睡梦中清醒过来。下午，太阳快落山时，热气渐消，再次赶着羊群出门，晚上，回到家就快十一点了。

那时北山上的每一块土地都很金贵，都承载着养活人的巨大使命，几乎见不到哪有什么荒地，到处都种着庄稼，连地埂边上的冰草都被刨挖干净种上了小麦，因而放羊的地方很少，于是，我们不得不将羊群赶到很远、很远的山沟里或陡峭的山坡上。

的确，很辛苦。

尽管辛苦，但我喜欢放羊。

白天，站在山顶上放眼望去，黄土高原绵延起伏的墚茆山川一直延伸到天的尽头，苍穹上的白云如絮般轻柔；到夜晚，银河宛若一条玉带横亘在广袤的天空。

祖国的锦绣河山是一幅幅不加修饰的曼妙画卷，连同生长其上的万物生灵都是黄土地的壮阔景致。天地之间的我，经常感受到自己的渺小以及生命不可思议的巨大，感慨处，就大声吼秦腔。

最刻骨铭心的历经当属上屲干农活。

春天，全家出动，将几亩小麦地里的野草拔干净，就开始种玉米，接着种土豆。天气再暖和时，还要栽一些果瓜蔬菜。黄土高原的春天是料峭的，捂了一个冬天的人们莫不盼望着草长莺飞，可直到夏天来临，蝶飞蜂舞的繁华景象才姗姗而来。

夏天，除了早晚要放羊，有空还要到屲上帮大人收小麦。

太阳明晃晃地炙烤着大地，手一摸，从土地散发出来的热气有些灼热。大人们说那才是割麦的好天气，他们一个个挥舞着镰刀，像所向披靡的勇士，身后一捆捆小麦就是他们胜利的果实。那时，我的力气还不饱满，能做的就是把大人割倒捆好的麦子抱起来放在一块，然后，跑到这边的地头看看，又跑到那边的埂底看看，看有没有莓子那样鲜美的野味吃上两口。

麦子黄起来很快，不到二十天就割完了。然后，扛起䦆头、铁锨开始翻地。太阳依旧火辣，略显稚嫩的手上满是血泡，汗水一滴又一滴地打落下来，渗进黄土地中。实在坚持不下去了啊，可抬头看看旁边挥汗如雨的父母，咬咬牙，便一䦆头又一䦆头地接着挖下去……翻完地，还一䦆头一䦆头地挖，直到把几亩小麦全部种上才行。

老家方言中有个词叫“挖光阴”。

小时候常听大人们说，只有挖到光阴了，一家人才有粮食吃，过年才有新衣服穿，寻常日子才有钱到集市买东西，所以，必须要不辞辛劳地干活。

那时尚不明白“挖光阴”这个词。“光阴”怎么能叫“挖”呢！

有一首民谣道：“光阴好比打墙的板，打墙的板儿上下翻；翻老了英雄的少年，渗进了多少血和汗。”

打墙我是见过的，就是养家糊口过日子，可“挖光阴”真的很难理解。明白这个词的含义是在十几年后，当时我已有好几年没有挖地了。

方言中像“挖光阴”这样有生命的词汇，令我痴迷。如今，每每坐在高大宏伟的写字楼中琢磨它们的含义，琢磨和它们有关的岁月。突然就顿悟了：所谓的“挖光阴”可不就是过日子么！

原来，这个世上的每个人都在挖光阴啊，不管是乡下人还是城里人，也无论从事什么行业。

干完农活，夜晚躺在土炕上，望着窗外的月光如水般倾洒下来，整个庭院都披了上一层乳白色的轻纱，疏影摇曳，在静谧中不动声色地跳着曼妙的舞姿。那一晚的月亮突然间和以往不一样了，更圆了，也更大了，且深沉有力。

直到很多年后的一天，我才发现到那晚的月亮好似刀剑，深深地刻在了身上、心上。

那晚，躺在炕上看了一夜的明月，舍不得闭眼，看着看着，心里渐渐生出一种叫乡愁的情愫——还没有离开就已经开始的不舍。

第二天，当第一缕晨曦不知不觉照进屋里时，我不得不爬起来，背起行囊开始远走他乡。在一个大雁南飞的季节，我开启了人生的第一次旅程。怀揣模糊不清的梦想，身上是黄土有些浑浊的芬芳。从此，与家乡之间除了短暂的相逢，剩下的便是漫长的离别。

七年的求学生涯结束后，割舍不下一段已然肇始的恋情，忤逆了家人多年的期盼，最后决定与心爱的人留京共度余生。从那天开始，我彻彻底底地成了家乡的过客，注定要常年漂泊在外了。

如今，穿行鳞次栉比的高楼大厦中间，心怎么也豁亮不起来，但凡有点假期，哪怕只有三四天，我哪儿都不想去，只想回到那片黄土地。

回来了，站在高山之巅，望着广阔的天地，阡陌纵横、山川起伏，纵然有时尘土飞扬，也觉得明快。很多次，坐在露天场所就着飞尘吃凉粉、凉皮、手擀面，不但不觉得脏，反而感觉香极了，土吹在碗里像放了下饭菜一样。

可见，我永远是昔日那个奔跑在黄土地的孩子，一个从黄土地走出来的地地道道的农民的女儿，灵魂永远根植在黄土里，从未改变。

见过一些人，出了门不愿说自己是农民的孩子。我觉得，农民家的孩子没有什么不好，我们身上有乡村生活独有的敦厚、朴实和勤奋；我们见过壮阔的大自然，一辈子心中都有大格局、大气象；我们经受过磨难，故而更懂得生活的本色，也更能经得起生活的锻造和磨练……乡村生活，成为我们漫长人生最丰沛的滋养。更重要的是，农民家的孩子通过努力可以过上城里人的生活，但城里人的孩子却很难有农民家孩子的经历，谁说不是人生的遗憾呢。

现在，定居在城里的我有了自己的孩子，他一落地就在繁华的京华大地上。

当我的孩子长大，当他看见我写的文字，也许很难理解我在黄土地上的经历。如果真是那样，我还是要笃定地告诉他我的过往，至少，我会告诉他：“你几个月大时，有几次出现了红屁股，各种膏药都治不好，还是我从天水老家拿的黄土给你彻底治好的呢……”这么说，我想他会懂得，至少会懂得他的血脉里有着黄土地的基因。

越来越觉得自己宛若一片痴情的落叶了，尽管已离开了树枝，但无时无刻都眷恋着生养我的那片土地，渴望归根。

虽然家乡已成“回不去的故乡”，但我随时都做好踏上归途的准备，只要有机会，就飞奔回去。还要带上我的孩子。