念依/母亲给我梳的丸子头

我的童年很幸福。

尽管家里穷图四壁，但患有间歇性精神疾病的母亲还是给予我了健康阳光的母爱。尽管母亲犯病的时候比清醒的时候多，但我一样感恩，知足，快乐。

父亲，在村子里是单姓，祖辈几代没有超过一百口人。父亲生性憨厚耿直，由于家里穷困潦倒致奔四才与母亲经人介绍结为百年之好。母亲原来是很健康很乐观的一个人，可家里一些突袭变故让她受了惊吓刺激以致成了一个精神病患者，外公和父亲带着她四处求医，效果甚微。

村子里只有三个姓氏家族：刘，徐，楚。我们家是外迁过来的董氏家族。

人，虽然有善恶之分，终将离不开一个俗，都是很爱欺生的。为了贴补家用，父亲只好撇下我们一家人去外地打工，留下一会儿清醒一会儿犯病的母亲照料我们姐弟三人。

那段不堪回首的光景回忆起来是那么的漫长，苦中有乐，酸涩的幸福永远定格在了我深邃的眸中，童年的记忆中……

两个弟弟和我相差六岁，大弟与我同岁，出生间距为年头年尾，母亲喜欢女孩子，什么好吃的都给我留着，两个弟弟可怜巴巴的围着我转，自小就懂事的我自然是不忍心让两个弟弟受委屈的，常常是这边母亲把好吃的递给我，一转身我就与弟弟们跑到后院分享。

那时，真好。

从小，我的衣服都是碎花布做成的，母亲在清醒的时候给村子里的裁缝店做工，裁缝店老板是个好心人，把店里那些碎布条布块儿送给母亲，心灵手巧的母亲就把那些布条布块儿修修剪剪，隔夜就变成了花裤子、花裙子、花书包。

最怀念母亲给我梳头。

没有钱买扎头的皮筋，母亲就把那些碎布给我做成好看的头花，那是有钱人家做衣服剩下的丝绸料子，阳光下泛着不同色彩的光芒。

母亲用梳子一下一下梳理着我的长发，有时候会揪住几根疼的我直嚷嚷，母亲赶紧停住询问哪儿锈住了，然后再慢慢的疏通扎辫子。母亲爱给我扎丸子头，先是梳起两个高高的马尾，然后再各自打成毛球状，最后再挽成漂亮的丫鬟缵子，就是现如今的丸子头，扎好后母亲会左右端详，查看一下哪里梳的不美观，等母亲完全满意后，我就会以迅雷不及掩耳的速度跑出家门玩耍，与其说是玩耍，倒不如说是炫耀母亲的手艺呢。那时，心，快乐得像吃了蜜一般甜。

最害怕的就是母亲犯病。

煤油灯下，我和两个弟弟挤在一张三条腿大破桌子上写作业，母亲给我们纳鞋底。快春节了，母亲清醒时做了好多双鞋子，一家人的单鞋棉鞋顺着后柄墙挂了一圈，很挤，幸福的氛围总会被突然犯病的母亲破坏。

我和弟弟“沙沙”的写字声音就像春蚕吃桑叶，好听极了，老得掉了漆皮的闹钟在分秒必争的转动着。突然，母亲“嘿嘿”地笑了起来，眼神怪异地看着我和两个弟弟，手里纳鞋底的大针直直的指向我们。说时迟那时快，我把钢笔一扔，拉起两个弟弟就跑，母亲像疯了一样站起来抓起小弟就扎，身单力薄的我拼尽全力才把弟弟从母亲手里夺过来，我拉着两个弟弟一口气跑出了院子。八点钟人们都还没有睡下，我们敲开我家二爷爷的门，二奶奶怜爱地把我们领进了屋子，插上门闩，任凭母亲在门外大喊大叫“出来，给孬蛋打针，他发烧了……”听着母亲语无伦次的喊叫，我害怕极了，两个弟弟紧紧地依偎着我，我的泪水夺眶而出。那时，我和大弟弟十一岁，小弟弟才刚刚五岁……

父亲偶尔从城里回来看望我们，就是我和弟弟过年的好日子。

父亲是一个极其爱干净的人，他一回到家就开始大清扫，厨房、堂屋、院子、我们的衣服被褥，里里外外、上上下下，都是那么干净、整洁，饭菜也有了少许荤腥，我和弟弟欢声笑语不断，母亲的脸上也有了笑容。父亲在家的日子，母亲很少犯病，她会给我们姐弟三人讲一些有关于外公外婆的故事，让我格外开心的事情是，那几天母亲都给我扎漂亮的丸子头。

每次父亲每次离开家时，我和弟弟都依恋不舍，母亲则是一声不吭默默地做着家务。为了家里能过的好一些，父亲还是硬着头皮狠下心，坐上了去郑州的火车。

我和大弟初中毕业考上了县二高，家里只剩下小弟和母亲，父亲不放心就辍工回家照顾小弟和母亲。半年之后，在父亲精心照料下，母亲从半月一犯到一月一犯，又到两三个月犯一次。在父亲回来的第一年，母亲竟然不医自愈。我想，也许是父亲的真爱医好了母亲那让人抓狂又让人无奈的精神疾病。

母亲给我讲起外公外婆时，语气和眼睛里都是幽怨。

外公外婆都是重男轻女，好吃的她和三个姨妈从来就不能沾，两个舅舅吃剩的她们四个女娃子才能吃，衣服穿得都是别人家给的旧衣服，母亲的头发先天性稀少，是那种三五年也不见长的坏毛囊，对于扎辫子情有独钟的症结就在这里。她年轻时最喜欢看别人扎着高高的马尾辫、丸子头……

听完母亲的陈述，我突然明白了她为什么那么爱给我梳扎丸子头。

在我高一那年，母亲患上了肺结核恶疾，父亲除了忙地里、家里，照顾小弟弟，还要给母亲熬药，还要去医院给母亲买药引子——药引子是刚出生婴儿的胎盘。如果赶上暑假，我就和弟弟分工：他负责帮助父亲料理家务，我负责去县医院买胎盘。

那两个月里，我和弟弟收获的是父母亲的艰辛和爱，以及对父母亲的理解和包容。一对贫穷善良的夫妻养育着三个孩子，其中一个和他们毫无血缘，那个孩子就是我……

我的生父和生母是一对水火不融的夫妻。父亲知识渊博头脑灵活，母亲是小家碧玉，外柔内刚、自主性强。父亲大男人主义很强，母亲又唯我独尊，两个人虽然家境大致相同，但所受教育学历阅历大不相同。当初两个人都是受父母之命、媒灼之言结成连理。日子就这么磕磕绊绊中度过，在姐姐七岁时，母亲有了我。那时候父亲在外面已经有了女人，母亲也早已经知晓，倔强爱面子的她硬着头皮装傻充愣，趁着父亲酒醉……就是想给父亲生下一个延续香火的男娃儿。

母亲怀我的那九个多月，父亲也就是回去了几次，次次都是为了向母亲要钱。可母亲哪有钱？只有外公给母亲的私房钱罢了。母亲心想，只要能留住父亲的心就行，在不在家住先不计较，等到生下我再做打算——那时母亲认定我就是个延续香火的男娃儿。

十月怀胎，一朝分娩。

那个麦子黄了的四月份，我呱呱坠地。母亲一看我又是一个女娃儿，心火怨念齐涌，眼一黑昏了过去……整个月子里父亲不曾回来过，母亲更加哀怨悲伤，看到我就恨自己不争气，终于在我还没有一个月时，气绝身亡。

后来，父亲在社会舆论下回到家门，草草安葬了母亲。望着襁褓里嗷嗷待哺的我，父亲又心疼又愧疚，思索再三，便将我抱给母亲大腹便便快要生产的小姨妈：也就是我的养母。从此，小姨妈就成了我的母亲。

日子过得飞快，转眼我和弟弟上了大学，父母亲的两鬓竟然夹杂了几丝白发，在阳光的照耀下是那么的显眼。每次回家，我都会帮助父母亲包揽一切家务，在地里也力所能及地干些活儿，用劳动的方式去弥补对父母亲的愧疚。每次回校时，心里因为牵挂、惦念他们，有时候一想起来就难过得唏嘘不已。

日子终于在我和弟弟大学毕业后有了转变。家里的土地被外来企业圈中，以高价征下，家里盖起了两栋新房子，我和弟弟也有了自己的工作，可以补贴家用，就像当年父母亲含辛茹苦地供我们读书学习一样，尽管家里已经不缺钱了。

日子，越来越好，父母亲的心情也越来越好。大弟弟结婚了，紧接着小弟弟也奉子成婚，二十七岁的我，也脱离了剩女的队列，父母亲高兴地合不拢嘴，笑脸就如美丽的芙蓉花……

随着自己儿女的成长，我常常会想起童年，想起那些几乎青黄不接的饥饿光景，想起母亲患病的那段岁月，想起父亲对母亲那种呵护，想起母亲清醒时和病愈后对我们的暖暖柔情……每每想起，我的心随着回忆时而泪下、时而欢颜。

前段日子，深深地想念母亲给我梳扎的缵子头——我叫它丸子头——心血来潮，竟然依照母亲的手法给自己梳了起来。

梳好后，我打开大厅的射灯、照明灯，整个屋子灯火明亮。镜子里的我仿佛回到了童年：稚嫩的面庞，高高的丸子头骄傲地绽放光彩。我摆出曾经给母亲撒娇的各种姿势，时光，一下子真的就回到了童年。

作者简介

念依，本名李念依，女，70后，河南许昌人，毕业于河南省建筑工程学院。爱写作，好阅读，自由撰稿人。