王托弟/我业余为什么"写作"？

其实，我是个很笨的人。

很多别人轻而易举就能学会的事，对我却堪比上天。比如骑自行车，不管学多久，也显得笨手笨脚；到现在，水平也只限于在人迹罕至的地方露一手给自己看，一旦有人或车辆迎面而来，无论多宽的路，手忙脚乱之下准会妥妥帖帖地撞上去。

骑自行车的技术虽说很差，好歹还能兜两圈，但诸如跳舞、扑克牌、麻将、网游等，笨得连看都看不懂，遑论去跳、去打。因笨之故，我能学会的事就很少，以致可用以打发业余时间的除了听戏、看书和写作外，实在找不出其他的——不过，其他的也很少能引起我的兴趣。

我会的不但少，还很不入流，在别人看来，都是些既无聊又浪费时间的事。因为，我所谓的“戏”，仅指是秦腔；“书”，又多限于文学与哲学方面；而“写”，则又是散文或小说等纯纯粹文学。

这三者在我看来都很生活、很烟火、也很文艺，因此，很美。但在一个畅销成功学的时代，一个不能产生立竿见影功效的东西，就算再美也是毫无价值可言的，也是无趣的——虽然在我看来，有关成功学的书，更没价值、更无趣。

可见，我不但笨，还很无趣。

笨加上无趣，极大地限制了我对外界的参与度。而听戏、看书和写作可以是非常个人的事，所以，它们理所当然地成为我打发业余时间的首选。好在这三件事是我从小钟爱的，尤其是写作。因是之故，自从识字以来，至今二十多年过去了，我的业余时间基本都在这三者中游走。

不过，听戏、看书、写作三者中，至今上升到特长层面的，只有写作。因为，听戏和看书，不管你听多少、看多少，充其量只能算爱好；唯有写作，适当的文字禀赋加上天长日久的坚持，总有一天写出的文字会与众不同，会成为你的特长。

所以，我感念那些曾被我信手写下的文字。

记得研究生舍友Z曾说：“像你这样的女子，要么当妓女，要么当作家：做其他的都可惜了。”

Z说这句话的时候，我跟她还都是象牙塔中不谙世事的女子，虽然专业皆是需要极大理性的刑法学，但对文学和哲学的酷爱却远超自己的专业——那时，我跟她都自诩是法学形式掩盖下真正的文艺女青年：理性是外表，而内心则是满满的感性。

对于一个真正的文艺女青年来说，“妓女”是杜拉斯笔下的“简”，是几乎每一个女性大声排斥的同时又暗自艳慕的尤物，所以，我很高兴她认为我有“妓女”的潜质。同样，对于一个真正的文艺女青年来说，“作家”二字可是灵魂的好到不能再好的归宿啊。可见，那时的Z对我抱有怎样的期待：在她眼中，只有不食人间烟火的生活才能与我匹配。

可是，至今工作四年多时间了，我终究没有从事Z所期待的职业任何一个职业，而是在法律工作的洪荒和生活的烟火中来去沉浮。

还好，除了业余时间，无论工作有多忙，每天我都能抽出时间听戏、看书、写作。上学时，只要不被老师发现，哪怕你看的是黄色小说也可以不在乎别人的指点，但工作时间就不一样了。格子间的八小时中，除了本职工作，做其他的都得小心翼翼，而要看书、写作，隐秘程度要做到堪比行夫妻房事。

说起格子间的写作，有如酒肉穿肠下的修行，那是一种无论在佛前还是妖魔鬼怪前都可以做到的拈花微笑，是一种就算身陷囹圄也心怀远方的诗意——当对工作心生倦意时，这种诗意就显得异常珍贵，一定程度上，它不只是恢复精力和内省的极好途径，更是对最初那个自己的救赎。

走出工作场所，写作也不是一帆风顺的。

因写作每每痴迷，故常常忘记了手头的活，忘记自己还生活在凡尘俗世中。比如，家务活干的太少；老公交办的事——即便是很要紧的事——也常忘记，等等。我的这些行为在老公看来都是身为一个老婆不称职的“罪状”，所以，连同看书，他一并反对。

不让看书、不写作时，像我这么无趣的人就只有发呆了。老公看我实在空虚，就教我打游戏、拉着我跟他一起看球赛。不过，就像他不懂我作为一个钟爱文字、自诩文学青年的幸福一样，我更不懂他打游戏、看球赛时的快乐。当他的各种努力、挣扎均以失败告终后，非但不反对，反而学着以“正确”的方式引导我看更多的书、写更多的文字了。

概是真心喜爱的缘故，这么多年来从未感到写作是件沉重的事。每次，当生活的素材源源不断地呈现给我时，灵感便如汩汩清泉从笔下纯净轻快倾洒流出，动辄几千字的文章一气呵成。

不过，在这个时代，一个人很容易忘记初衷，稍有不慎就会坠入浮躁的幻境狂欢而不能自拔，文学写作也随之渐行渐远，会不自觉地写出奇谈怪论以博人眼球。

任何时候，对文学来说浮躁都是大忌。所以，坚持“去浮躁”就很重要。

记得上学大学期间，除专业书外，读了很多欧洲及东欧文学书籍，每每被字里行间流淌出来的宁静气息所感染。后来又读美国作家的作品，再后来开始接触中国近现代文学书籍。

几年下来，虽然读到的中国文学并非很多，但明显感到，中国文学从纯粹性与超然性上就已输给了欧洲及东欧文学，俨然屌丝精神与贵族气质的对比。之所以出现这种差距，窃以为，一个很重要的原因就是近现代以来，中国文学充满了浮躁、甚至肤浅的气象。

很喜欢张贤亮的一个观点：每一个忠于写作的人都应将自己的精神气质灌注在文字当中去。精神气质不但是对自己写出来的文字的自我认同，也是对花时间看完自己作品的人的敬畏。而这种精神气质，只有在不浮躁、不随众的内心确认中才能形成，并加以灌注到文字中去。

虽然对自己的“精神气质”尚缺乏明确的认识，但就像在文字中努力做到“去浮躁”一样，任何时候，我都努力保有一份沉稳和踏实，做到不忘初衷：这也是我喜欢文学、哲学的原因。

除上以上原因，关于自己业余写作的比较直接的原因，我觉得台湾才女朱天文的这句话可以一字不差地用在我身上：“生活当中，不知有多少多少这样一刻，想留留不住，……我非常悲哀地发现，稍纵即逝，除了提笔，几乎没有任何方式可以留住。若有所谓写作动机，或者我写的就是这个。”

业余为什么写作？概言之，就是一个既笨又无趣的女人，只能通过文字让自己芜杂的生活多一点诗意，抓住时间、封存光阴。

当然，归根结底还是：我喜欢！