王托弟/无论能否回去，家乡，永远都在我们心中

我本是个恋家的人。

我对家乡的情结，在很多人看来几乎是不可思议的。

比如，自2005年离家求学到首都北京，七年后毕业又留京工作，如今已有整整十一年的时间；这期间的每一个节假日我都回了家，以致从未有过一次除回家以外的其他旅行。

来京学习、工作和生活十年多，家乡的山山水水、一草一木和父老乡亲的音容笑貌非但在我心中没有远去，反而越来越明澈清晰：明晰到为了嗅一嗅黄土地的气息我会在归家的日子里，常常徘徊和匍匐在清水河畔的田间地头不舍离去，明晰到为了吃一碗老家的地道的浆水面而踏遍京城去寻觅天水人开的饭馆，为了听一出秦陇大地孕育而生的秦腔拖着疲惫的身子子夜时分才从北京城区的剧院抵达最南边郊区的家，也明晰到行走在大北京洪荒的人群听到熟悉的家乡天水口音便热泪盈眶、激动不已，甚至明晰到连在梦里出现的黄土地上每一条峁粱和沟壑以及林木禾苗都是那样的班班可考……

抑或是因为装在我内心深处的除了家乡之外就没有太多的东西了，所以，从灵魂深处流淌且凝聚而成的我的第一本散文集《回不去的故乡》书稿刚整理出来时，连自己都差点被震惊：“都是家，怎么会呢！”我自言自语。

自从有了出书的念头到所有书稿完成，整个过程我都觉得自己在做一件很私人的事——我从未打算要将出书这一事告诉除家人以外更多的人——故所有稿子的选取我只做到忠于自己的内心，从没考虑过其他。

可当六十多篇文稿汇聚在同一文档上时，我却发现其中几乎每一篇文章最后都指向了一个地方：家乡！

这的的确确是无意识间的流露，没有一点刻意为之的痕迹，恐怕只因我的心一直都留在那个地方，所以才落笔若此。

那一刻，我竟有了将自己的隐私公之于众的冲动：我要告诉我的家乡亲人、我的旧朋老友、我的家乡，我的黄土地，原来我是那么地爱你们，连我自己从未曾发现！

可是，无论我如何爱着我的家，却远不及我的家乡对我的爱。

记得每次有人问我为何不趁年轻多出去走走时，我总说：“回家，是我目前唯一的宿命！”

是的，现在工作后一年仅有的几天假期，我怎么舍得不去回家！我的父母和姐弟天天盼我能出现在他们面前，那片黄土地时刻都在招呼我归来，我怎忍心辜负他们的期盼？

记得去年端午前夕，我告诉妈妈假期我不回家了，我要去看看江南霏霏细雨，海边云蒸霞蔚，妈妈听后，在电话中“唉”了一声便哽塞，呜咽，以似泪如雨下。

每次，都是这样的场面，所以，除了回家，我如何能有其他的想法？何况，他们想我，我更想他们！

所以说，回家，我唯一的宿命。

以前这样想的，新书预售一周时间以后，更是这样想的了：预售的第一天开始，就得到很多老乡的支持，他们的一句话、一个行动，让我感动到涕零。

乡情的支持让我常想，我一个在京城璀璨的苍穹下混得不怎么样的世俗女子，至今无车无房无存款，却还揣着一颗不切实际的文学梦想不放，恓惶又无趣地生活在京华烟云的皇城根下，如此无德无能，如何承受他们如许的偏爱？

更何况，写作对我来说本是“不务正业”，他们若真爱我，为什么不因我“不务正业”的混混行径而给我两记耳光，反而要来支持呢？

后来，我终于明白了答案，那就是不管我生活在什么样的地方、过着什么样的生活，也无论我从事着什么样的工作、如何苟且着眼前的苟且，对于老乡来说，这一切并不重要的；重要的是，我和他们中的绝大多数一样，以前都生长于同一方水土——那里黄土厚重、沟壑纵横、墚峁捭阖、山脉蜿蜒连绵——都有一个我们现在回不去的故乡。

回不去了的是故乡，回得去了的是家乡；回不去，是身境；一直在，是心境。

可不管回得去与回不去，它都在我们的骨髓里，在我们生命中。所以，无论天涯海角，终有一个地方给我们一个归处，让我们在流浪中得以相守，让我们的生命多一份温暖、少一份孤独。

今天，不管我们已熟识，或尚未谋面，在互联网的关爱下，都已久别重逢。

至此，托弟不才，在新书发布之际，真心感谢一直支持我的每一位乡亲和朋友，感谢你们无私的厚爱。