王托弟/耕读第，北方庭院的中国元素

在老家天水沟壑交错、墚峁广布的黄土地上，错落有致地分布着一座座大同小异的村庄。村庄，或郁葱或苍茫。寂静中听得几声鸟鸣，农忙时隐约传来赶牲畜的吆喝声。

村落中，一座座庭院依地势星罗棋布。

庭院里面有“三宝”：鸡叫狗咬娃娃吵。庭院外面，或低矮的花草成茵，或高大的乔木成排。

北方的庭院，不似南方，或小门小户簇拥一起，或是独立的小楼亭阁，前面总是有一条狭窄的小路，总是小径幽静，总是幽幽静静的小桥流水。

北方的庭院，天方地阔，郑重其事，院里院外都呈现出开朗透亮的气派。这种气派，从大门开始，便耀武扬威了，便显露无遗了。

这种庭院，直截了当，庄重明了，一如北方的人。

很多庭院的大门门额上，除偶然间会邂逅“诗书第”、“清平居”三个字外，绝大多数都如出一辙地刻有“耕读第”三个苍劲有力的大字。

耕读第。

多么中国的三个字，每一个字都是饱含唯美的中国元素。从左念到右，还是从右读到左，也无论是念对了还是读错了，对中国元素的感触是丝毫不会受到影响的。

譬如儿时，我挥舞着鞭子，赶着羊群从自家和别人家门前走过，每当抬头看见“耕读第”三个大字时，心中便生出一种深深的敬意来。

然后，一边赶羊群一边心里默念到：“第读耕”。可见，那时的我虽心有敬意，但并不能真正理解自己的敬意从何而来，甚至，连字的顺序都念反了。

反了就反了吧，反了也不影响我的敬意。那种敬意是大义凛然的，是气壮山河的，也是中国西北一个小孩子心中气势磅礴的梦。

梦，虽磅礴，但并不清晰。依稀只觉的和“读”这个字有关。至于“耕”字嘛，农民不种田还能干什么。还有那个“第”字，上了中学，我都不懂它是什么意思，但总有一种高贵且神秘的感觉。

因这个依稀的梦，中学时了，我心里依旧默念的是：“第读耕”。

不论是“第读耕”还是“耕读第”，在天水人家的心中，和在孩子心中一样，只晓得那三个字是对“耕读传家”的心灵需求，是辛勤稼穑和修身养性的文化传承。至于五谷会不会丰登，诗书能不能达知，都不管要紧了。

  光阴斗转星移的舞步中，庭院也会与时俱进。于是，便有了老式庭院和新式庭院的区别。于是，便有了老式大门和新式大门的差异。于是，镶嵌在光阴中的 “耕读第”三个字，也今昔迥然。

老式的庭院，泥墙青瓦，年代一久，就有些发黑。庭院的大门多是木质的。崭新的木质大门，木头用透明漆将染过，呈现出淡淡的黄。

（北方新式庭院内景一角）

在大门檐下的门额上，“耕读第”三个字是浮雕凸起的，黝黑深邃，在晨曦或夕阳的照耀下，在高大的柳树或槐树的掩映下，熠熠生辉。

这种木质的大门，一般都是木匠做的，“耕读第”三个字也是由木匠刻上去的。

虽然甘、陕很多地区农村庭院的大门上多刻有“耕读第”三个字，但村村却有不同。

比如，我们王湾村中农户庭院门额上“耕读第”三个字，据说是由民国时期——大概年代，是祖上我太爷爷的爷爷春秋盛年时——坐镇老家的彭四老爷写的。那个时期的王湾村尚不叫王湾村，而叫“野战坡王家”。

野战坡王家有个姓万的木匠，修寺葺苗，远近闻名。据说，万木匠跟彭四老爷关系不错，修建自家庭院时，找彭四老爷写下“耕读第”三个字。

自此，“耕读第”三个字便出现在野战坡王家，直至今天的王湾村，沿用的“耕读第”三个字，都是从彭四老爷的笔迹处代代拓摹来的。

彭四老爷其人其事，我从未听闻，老爸也不甚明白。比如，当问及那三个字是否为彭四老爷原创时，他便不清楚了。

不过，老爸说：“无论如何，王湾村家家户户门上的‘耕读第’三个字，源自彭四老爷之笔迹，这一点，是不用质疑的。”

我老爸前半生是个木匠，现在，三爸和五爸庭院大门门额上的“耕读第”，还是镌刻上去的。

老爸说，每次，先用纸在别人家门额上拓出字的轮廓，再将纸置于用作门额的木板上，用铅笔描绘出字的轮廓，然后，用道具沿着轮廓镌刻出字形，最后，用墨染，染后用清漆覆盖起来，从右至左，“耕读第”三个字便落成了。

让老爸解释为何农户庭院的门额上要镌刻“耕读第”三个字，他便说：“装饰作用是肯定的，耕读传家也是应有之义。”

但让他接着解释“耕读传家”的应有之义，他便不甚明白了。

老爸不明白，我们这代人更不明白。于是，时间倏忽而过，很多东西便黯然陨落。

多想给自己的家族撰写一部家史呵。因为，一个古老家族的家史，便是一个村庄的村史，也是整个中国农耕时代的变迁史。

渐渐地，随着时光老去，大门也就跟着老了，颜色由起初鲜亮的油黄色，最后变成与黄土地不分伯仲的浅褐色。

大门老了，整座庭院也就老了。新院子已成老屋子，主人便想：“要攒钱修房了。”

（北方新式庭院外景一瞥）

尽管大门和庭院都老去了，但大门上“耕读第”三个字，却年轻如初。日出日落，花开花谢，云卷云舒，它始终如故，像一家人不老的传说，诉说着一家人、一座庭院，一个村庄未完待续的梦。

再修大门或庭院，木质大门就换成钢铁的了。

在黄土地之上，在草木映衬之下，在人来人往的脚步前，一切都焕然一新，好似一个耄耋之年的人，一夜间便返老还童，活泛起来了。

新修的庭院，钢铁的大门，旧的物件统统被换掉，所有的，都要以全新的面貌示人才行，否则，就是买得起马却披不起鞍子了。

然而，无论怎样沧海桑田，“耕读第”的字样却要保留下来，唯一不同发是，它们由原来木质大门上的墨黑色变成现在铁质大门上的鎏金色了。

其实，天水农村大门门额上有“耕读第”字样的人家，大多世代为农，一年四季几乎所有的光阴都在“耕”中前行，家里并没有多少人读书或读过多少书的。

但这丝毫不影响他们把“耕读第”的大字明目张胆地写在门额上，就像在家中上房里挂满名人字画一样。

老树，古宅，书画，八仙桌，“耕读第”的门匾，所有这些富有深厚文化底蕴的元素，都给农家平添了实在的文化氛围。

正是这些文化氛围，让整座村庄散发出幽静清雅的书香气息，让这些村庄自古民风淳朴，村民知书达理、热情好客。

这就天水人了，这就是西北人了，这就是中国北方人了。“耕读第”和“第读耕”，不管对与不对，总有一种豪情和雅致隐藏心间。

他们面朝黄土背朝天地耕作，他们肚子里没有多少墨水，他们也不懂温言细语，但所有粗狂都阻止不了他们对诗书礼仪的向往与追逐的。所以，就是要把“耕读第”三个大字以张扬的姿态示人。

（有些斑驳的木质大门，和“耕读第”三个字一起承载了历史）

张姓人家的门额上刻着，李姓人家的门额上刻着，王姓人家的门额上也刻着，还有赵姓、万姓、田姓……反正，不管姓什么，家里做什么，都是要刻上这三个字的。以前是墨黑的，现在是鎏金的，一次比一次张扬。

天水人，骨子里就是有这么一种爽快和干劲，所以，才在这干枯的黄土地上生生不息，一代又一代，走到现在。

在农村，一边种田，一边读书；一边心有小家，一边胸怀天下；一边用五谷填饱肚子，一边拿书籍修身养性。最终，中国的耕读文化中的儒家思想在这里演绎到淋漓尽致。

至于读书能不能及第，管它呢。

只要家有书香，只要将豪情和雅致隐藏心间，只要这种姿态。当然，能学而优则仕固然很好，否则，就晴耕雨读吧，就安安静静地、心照不宣地跑自己的光阴吧。

无论如何，耕读传家，一个都不偏颇，都要兼顾才行。

就这样，便很好。

春节回家，有意去了几座村庄，发现一些刻有“耕读第”三个字的人家的大门上，还写着有关对联，比如，“守本份耕读第一，尽人伦孝友俱先”、“忠厚传家久，诗书继世长”、 “好善乐施应贲旌扬重典，急公奉上允称巾帼遗微”，等等，看后，令人欣慰不已。

从小，就是这三个字，潜移默化地引导着我一步一步从王湾村走到陇城镇，再到秦安县，最后，直到北京城。

蓦然回首，庭院老了，时光老了。于老了的时光中，庭院却焕发出新颜来，唯有“耕读第”三个字，永葆青春。

这就是中国八千年的文明史和唯美的中国元素，在天水农村的落脚和传承。