王托弟/放羊

我知道，羊群对我的人生影响很大。可是，很长时间里，我从未向别人透露或提及自己曾放过羊：那种感觉近似耻辱，特别对女孩子家。近几年明显不一样了。不但每次回家都要过把“羊倌”的瘾，还屡屡在公开场合宣扬这一事实，很是得意。

今年端午抵家的第二天，临近傍晚，我和三姐又跟老爸去放羊。

站在北山墚顶上放眼南望，大陇山被沟沟壑壑勾勒成一条条带状的长龙，延绵到天际。南北山的中间，便是向西流淌的清水河；河水虽不比记忆中儿时那样清澈，但在夕阳余晖的映照下，也粼光可见。

我回身跑去将丈余外看守吃草羊群的父亲拉到墚边，说服他把“牧羊”的任务彻底交给牧羊犬“大力”，然后父女三席地而坐，接着探讨人生——跟父亲一起聊天，总会涉及类似的“哲学”命题，幽默极了。

我故作嗔怪到：“大大，你说你是个放羊娃吧，弄得我们姐弟五个全是放羊娃的后代。你可知道，从上学第一天开始老师就批评我们‘简直是一群放羊娃’。全拜您所赐！当时大队包产到户后，你怎么就不结束公派的放羊生涯，反而将其发展壮大，成为一生的职业？”父亲说我到底还是个碎娃娃，不懂人生的终极命题，“你不知道，放羊是这个世上最接近生命本真的职业么……”又来了，父亲又开始兜售他那套人生哲学了。

父亲的那套人生哲学，从小听到大，可是，至今也不觉得腻味。工作后，见证了很多光鲜职业背后的心酸和龌龊，更加笃信父亲的人生哲学来。概言之，就是：知足常乐，真诚，本真。

我接着逗父亲：“任凭你贴金，‘放羊娃’可不是什么好听的词。”

父亲瞪我一眼，说要不是这群羊，我早就饿死了。他的话对，也不对。因为过去很多年月里，羊的确是我家的主要经济支柱——这个不假——可是，就像米兰·昆德拉说的，人这一辈子并非如此不可，往往那样也行的，也就是说，如果我们家没有放羊，肯定从事其他生计，无论如何也不至于等着被活活饿死。

每次探讨中，当我对父亲不留情面地攻讦时，他总会失望地扫视我一眼，伴随一声长叹。我以前很不明白，像父亲这样的农民哪来的自信，如今终于豁然：那是出于对生命的洞彻而产生的内心安稳、笃信，所谓的坦荡胸怀。

前年国庆节放假期间，我回家跟父亲去放羊。父女俩站在北山腰，守着吃草的羊群，他感觉良好地问我是否有做神仙的错觉。犹记那日蓝天白云，四野明净无染，洁白如絮的羊群淹没在齐腰的荒草中；我嗅着羊群的膻味和青草的芳香，蹦跶雀跃出拙劣的舞姿：自由自在，无以言状。父亲话音未落，我不假思索地应答：“不，那不是错觉，本就是。”然后便身体一个回旋随口吟道：

从明天起，做一个幸福的人

放羊、种地，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

愿每个人在尘世间获得幸福

父亲听了高兴得不得了，对我赞口不绝，说他养的娃娃太有才了。我在旁边听了偷笑不已，揶揄父亲：“哎，真是没文化，这么明显地篡改盗用你都不知道，唉，我父亲真可怜……”然后父女俩笑作一团，果真是坦坦荡荡的人生啊。

然而，放羊的生活能这么坦荡，甚至成为令人艳慕的风景，理由无他，只因这个时候我将近三十岁了；这个时候已我身居京城十年，且经济独立。每次回家放羊，与其说是从事一种生存，不如说只是体验生活。

（牧羊犬“大力”）

谁都明白，不投身一种生活体味它里面的辛酸苦辣，偶然体验永远是一幕舞台剧，有做秀给自己看的感觉罢了。

当我还是个孩子的时候，放养可不是体验生活，完全是生存方式。每每提及放羊，一家七口人，除了以为它像开荒种地、外出打工、从政经商等任何职业一样，是养家糊口和为了生存的选择外，没有一个人觉得它有多坦荡、有多接近生命的本真——父亲说他一直觉得是，只是那时为了生计疲于奔命，没心境说出来罢了——感觉分明的，只是生存的艰辛。对于这段艰辛，我是坚决不在别人面前提及的。

记得初中时，有一次和三姐去镇里赶集，碰见一位代课老师，他向三姐极力赞扬我的学习成绩，猜想我家人定然十分重视我的学业。站在一旁的三姐听到老师对她小妹说出那么多溢美之词，先于我而得意忘形，竟然大声说：“重视啥哩，我小妹每个周末都放羊着呢。”她话一出口，我就觉得丢光了面子，拉着她便走。回家的路上，把三姐美美地咒骂了一顿，直至她掉眼泪我才罢休。如今想来，那时的我的确太幼稚，虚荣心作祟，错怪了三姐，更是误解了生活。当然，那时三姐非但不喜欢放羊，而且很是讨厌；每次让她去，她就拉着一张脸，极其不情愿。一次，妈妈批评她，她对着妈妈冲喊：“放羊放羊，在羊群后，穿金戴银也是灰头土脸的。”妈妈上去就给她一巴掌，并且警告到：“没有羊，蓑衣都没有，还穿金戴银，做梦吧你就！呸！”那是十来年三姐第一次顶撞妈妈，妈妈也是罕见地出手打自己的孩子。现在，那一幕作为经典谈资，在我家一方庭院中广为流传，但仔细一想，多少的辛酸饱含其间呵：那个贫瘠的年代，那段艰苦的岁月。

无论如何，回想起儿时放羊的岁月，总像一曲唱不完的忧伤，贯穿着我的平生。

不过，那时除了生活艰苦点外，天空和大地以及心情都是好的。记得每次把羊群赶到荒地，我就按捺不住地亢奋，唱完一段秦腔接着再唱一段，几年下来，几乎所有的名家名段都烂熟于心。也有时，头枕在妈妈腿上，看着满天繁星，看着看着就睡着了，一觉醒来，妈妈说：“娃，回家吧。”于是，娘俩扬鞭启程。当然，在苍茫的天地之间，没有比看书更好的了，那个时候，无论拿起什么书，几乎都能过目不忘。

如今将近而立之年，我明白了每个人生活中都有着一段如歌过往，不管是怎么走过来的，但只要能平静地审视，都是人生应有的底色。这么一想，凡事都坦荡起来了，包括艰辛的岁月。

今年农历三月十九，王生喜老哥回老家，承诺一定会代我看望我的父母。登上北山，一边极目瞭望，一边发来信息说：“你应该感念放羊的岁月，感念大自然的对你的熏陶，正是因为它，你才有如今的才情。”我知道，我是没什么才情，有的只是坦荡的秉性。但仔细一想，让我毁誉参半的这种秉性，的确是那段岁月的馈赠——当然，也深受父亲的影响。

暮霭下的陇城镇安详而沉静。随着夕阳余晖的退去，山顶也渐渐沉浸在氤氲当中去了。

我和三姐在父亲面前放声侃侃而谈，毫不掩饰地肆意妄为。父亲非但不批评，反而乐在其中。那种画面，在无垠的苍穹下，足以使得渺小的个体彰显出与天地媲美的天伦张力来。看着父亲幸福的模样，我想，如果不是近年来妈妈身体不佳，含辛茹苦大半生的他们，总算有了比较安逸的晚年。可是，生命总不乏遗憾，近年来，妈妈的身体屡屡让我们操碎了心。

我弯下腰，伸手去拍打父亲腿上的尘土。父亲一边沉醉在幸福之中，一边不无矫情地念叨：“打啥哩，打啥哩，脏点自然。”

眼看天已向晚，父亲一再催促我和三姐：“回去吧，赶紧回去，天黑了。”我和三姐对父亲的话充耳不闻。一会儿，夜幕“哗”地拉开。远处村里升腾起来的袅袅炊烟完全消失在夜色当中去了，取而代之的是星星点点的灯火。这时，我们不得不答应父亲回家。

（图中人物：我的父亲和三姐）

走了几步，回头看见夜色中父亲的轮廓，悲喜交加：悲的是，放羊毕竟是个餐风露宿的职业，有太多艰辛；喜的是，如今放羊之于父亲，与其说是为了生计，还不如说是一种习惯，一种充实生活、甚至陶冶性情的方式。可是，可是一想到父亲摸黑回家的情境，鼻子一酸，双眼就模糊了。

回去的路上，三姐说：“在这个世界上，除了女人，剩下的就是男人。就算男人万千，但大大在我心中最为高大上。他既是我的父亲，又是我的偶像；更重要的是，他还是我做人的榜样。今生有这样的大大，很幸福，很荣幸——连同连放羊也幸福，也荣幸——但愿下辈子还能做大大的女儿……”她的声音很小，近似自语，可字字严肃到直戳心扉。她还没说完，我已忍不住泪如泉涌。还好夜色凝重，彼此看不清对方颜容，只觉得久长的静默。

作者简介

王托弟，笔名潘小笛，80后，甘肃天水人，现居北京。就职于北京某外企，从事法律工作。业余爱好写作，视文字为生命，在法律的严谨与文学的率性间寻找平衡，用文字在大城市的浮华与小城镇的淳朴中勾勒真性情。