王托弟|再见吧2020,我不会忘记,但也不会怀念。
习惯性地于每年年底回顾一年来的得与失,但从来没有哪一年,像今年这般,让我难以诉诸笔端。前段时间有朋友问我:“如果用四个字形容2020年,你会用哪四个字?”
思量片刻,我告诉朋友:“五味杂陈。”
在我人生的三十多年里,也曾有过不少五味杂陈的情景,记忆犹新的是儿子出生的那一年,我的生活因为一个小生命的到来而涌现出一个又一个难题,让我第一次体味到活着的五味杂陈,如今想来,亦是百感交集。
然则,那种况味时断时续,尽管偶有波涛汹涌,但很快便有不期然的柳暗花明。譬如,因眼看产假行将结束而孩子却无人帮忙照看引发的彻夜难眠,两个月后,在妈妈的一句“我来给额的娃看娃”抚慰下,转瞬消散。
而我的2020年,整整一年,都是五味杂陈的。至今看似毫发未伤,但和很多很多人一样,在经历这场旷日持久的战役的过程中,虽不至遍体鳞伤,但毕竟是承受了有生以来第一次的重大考验。
是的,我们这些80后,真真是时代的宠儿,可能是中国历史上第一代既不曾经历动荡也没有集体挨饿受冻记忆的幸运儿。
尤其在我的记忆中,耳闻目睹发生在这个星球上的不幸,从来都是置之度外的超然姿态——依稀记得非典那年,除了喝了两顿板蓝根外,便没有一丝其他的印记了。
多么幸运,在这样和平温足的岁月中,我度过了人生的三十三个年头。
抑或是至今并未真正经历过什么跌宕起伏,故而对2020年因疫情而来的改变感触非常。至于我个人,一个抗疫时期的普通人,当这一年即将翻过,确有一些资格用“五味杂陈”四个字作为这一年的复盘概语。
清晰地记得,2020年1月21日,我们一家三口奔赴夫家湖北麻城过年,抵家没几天武汉爆发疫情,在大别山上历经的那些日子(这里不再赘述,有兴趣的,可以看王 托 弟 | 回 黄 冈 过 年 的 这 十 天 以及 王 托 弟 | 困 留 黄 冈 的 这 五 天 这两篇文章),往后再也不想忆及。
记得疫情蔓延至黄冈时,站在山顶西北遥望,心中叫了一声“大大,妈”,眼泪便滚落不止。曾有那么一刻,看着眼前陌生的山水,想象自己可能埋骨在此,对家乡、对亲人的思念便丝丝入扣,那些我所惦记的、念想的、牵挂的,一度让我对自己当初的婚姻选择产生了动摇——怎么可以!绝对不行的!
好在,山上没网,与亲人联系不便,否则,我该如何安慰我那担惊受怕的亲人?
在鄂72天后,终于回京。
虽然一到北京又开始了14天的居家隔离,但因为有湖北经历的衬托,隔离就不算什么了。
返京后第一天上班,看到曾经挨肩并足、水泄不通的公交、地铁内竟多有空座位,不禁感慨疫情之下民生的艰难,继而想到我在鄂期间工资也未受影响,对自己的单位滋生出几份感激之情。
自去年国庆期间回家探亲以降,已有大半年没有回到我的家乡、看到我的亲人——离家十五载,除了怀孕那年,从来没有哪一年,我会大半年不曾回家看望我的亲人!
回家,踏上生养我的那片黄土地,回到我的至亲身旁,是我的宿命,我摆脱不掉。诚然,就像一些亲友说的,我不是回家便是在回家的路上;用老公的话来说,便是:“妈的,一点假,全回你家了!”
寻常时日都是如此,今年思亲更甚。于是,我决意趁端午小假回趟甘肃老家(王 托 弟 | 这个端午,本要和父母一起过的。)。
万事俱备,奈何西风吹来:出发前夕,北京爆发疫情,我费尽心思筹谋多日的回家计划,倏忽化为泡影。
人在山河无恙、行动自由、衣食无忧的时候,总以为世道艰难、活人不易,然而,当遇到真正的困难时,也许会发现,曾经的那些叫唤皆为矫情。
当一个人被大环境裹挟,根本无力反抗时,甚至整个人类顶尖厉害的人都陷入无措时,会发现异常坚强的自己,非但不会叫唤什么,反而会焕发出惊人的笃定去坚信,以及足够的柔情去谅解。
我就是这样。
不这样,还能有什么办法呢?
有老乡戏谑到:“你千万别回来,你去哪里,疫情就跟哪里,为了老家好,你别回来。哈哈哈……”我自知没有那么大的能量会改变疫情的发展,但从湖北到北京,同时遇上两次疫情爆发的人,当时并不多。
一番自认倒霉后,我选择心平气和地去坚信、去谅解。之所以要这样,是因为没有更好的第二种选择。唯如此,才能将自己以及与自己有关的所有人的日子,推下去。
无论生活变得如何混乱与残酷,我们都得选择一种足以让自己好好地了却此生的姿态,难到不是吗?毕竟,光阴的璀璨,首先是从心的绽放。
2020年,摇摇晃晃继续往前走。
期间,老公买了车,儿子入了园,我有了北京户口;时隔十一个月后,我终于回到了我的家乡、见到了我的亲人(王 托 弟 | 情 分 与 本 分);困扰妈妈多年的胆结石病也做了手术;大姐和弟弟在市里买了房……这些必然的或者偶然的惊喜,为我们这一年的光阴增添了无限欢喜,让人以为道路漫漫但功不唐捐。
当我敲下这篇文字时,距离2020年的结束还有一天半,虽然窗外阳光耀眼、寒气刺骨,空气中赫然又笼罩起一层莫名的疫情阴霾,但车辆行人穿梭依旧,不禁令人感慨:不管是留恋的还是憎恶的,没有什么能够阻挡活着的步履。
写到这里,老公发来微信:“如果有喜欢的衣服,这两天就去买几件吧,我给你买单。”我不假思索,回复到:“2021年,继续两件事:苟活,存钱!”
就这样,再见吧2020,我不会忘记,但也不会怀念——纵然你来过,但并不怎么美好。
作者简介
王托弟,笔名潘小笛、牧笛,80后,甘肃秦安人,现居北京,从事法律工作,业余爱好写作,现为甘肃省作家协会会员,已出版散文集《回不去的故乡》、《黄土地的女儿》。
- 上一篇: 李成义|秦安农村人的扫填炕
- 下一篇: 他是秦安的农家娃,挑着扁担跑30里山路,现在是985大学教授
初次见面,请填写下信息吧:
相关文章
王托弟|十分钟,一个拥抱 。
这件事已过去有大半个月时间了。事发当天,我就想记下来,不是因为这件事有多么重大,而是因为它太普通了,普通到可以在我们每个人的身上都能看到它的影子,或明显或稀微。事情是这样的:大半个月前的一天。午饭过后...
王托弟/七夕:唯有持久的经营,才能有每天的好风光。
七夕了呵。若非前几天闲聊中朋友提及,繁碌差一点让我忘记了这个节日的到来。我向来注重仪式感,原因无它,仅仅为了让自己日复一日的光阴在某个时间节点能与众不同,进而给自己一个比平日多些深情厚意的契机。故而,...
王托弟/亦城纪事
搬至亦城将近一年了。直到这里,才算结束了漂泊不定的日子,在京城有了个安稳的落脚处——尽管房子依然不是自己的,依然只是暂居。可是,这个世上,除了自己的生命外,还有什么能够真正属于自己呢?在动荡的年月,只...
王托弟/我所理解的爱情
一直想对爱情的三个阶段:选择、交往、分手的现象进行分析。但回头一想,这是个多么重大又多么庞杂的主题呀,全方位分析简直是不可能完成的!于是,信手先写冰山一角再说:此篇文章仅对对交往中的现象作分析,选择与...
王托弟/胡杨女人
三姐说:“王茜华这样的女人,有着斯琴的天然特质,容易走进角色,一定程度上她在表演她自己;在《当家的女人》中演绎的那位一心靠勤劳致富的现代农村女性,与斯琴在精神上是相通的”。我自己没看过《当家的女人》,...
王托弟/愿新月作证,许得一世情缘
下班到家,已是晚上九点。踏入亦城小区的时候,一弯新月当空,倾洒下来的清辉把四周照得温婉可人。这如水般朦胧的清辉,携同地上昏黄的路灯,似乎要把人融化薄如蝉翼的衣衫,跟随灵魂飞舞的方向披散开去。大地不语,...
王托弟/百啭蔷薇(小说节选之二)
之第一章第二节又看了遍时间,已是五点三十五分!事先约定五点半吃饭,都过了五分钟,说不定那孩子早就在里面等着。我是长辈,还要做东,怎么能迟到。我看看手机,又环视一下四周,两道人流不止,走过来的女性,无不...
王托弟/你好,我就好
编前语这篇文章还是2011年底写的。至今,将近四年过去,心中的老师还是那个兢兢业业的老师,好像一直未曾改变;而我早已不是当年象牙塔中那个单纯的女孩,已被三年的职场生涯打磨锻造地不似纯真模样。从八岁上学...
王托弟/廊桥遗梦:相逢尽在扼腕时
记得我四五岁的时候,由于刚从大家庭中分出来,那时,我们一家人的生活十分艰苦。我们五个孩子一个比一个弱小,因为我排行最后,故父母一向对我充满着比任何一个更多的怜悯。那时,我们的厨房的墙壁是用报纸糊的。约...
- 最近发表