王托弟|麻城肉糕

（麻城吊锅）

至今去过三次麻城，呆的日子加起来将近百天。期间，走过的地方并不多，绝大部分时间都在大别山深处一个叫杲家山的垸子里，但麻城当地美食，却也吃了不少。

如果让我选一种麻城最美的食物，毫不好糊，我一定会选肉糕，一种用红薯粉、鱼肉和猪肉末混合后蒸制而成的糕类食品。

第一次吃肉糕，是2010年的正月。

那年男友小汪回他老家麻城过年，返京时带来一块肉糕，说是他们那里的特产，好吃。当时，我心里是不屑的，因为我是天水饮食养育成人的，莫说麻城的肉糕，就是北京的烤鸭，以为都没我妈做的一碗浆水面好吃呢。

没想到，第二天我就翻悔了，就为自己的武断而深感难为情。

那天小汪用清水煮了一锅肉糕，没端至饭桌，一股幽香便扑过来，继而充满整个屋子。尝了一口，更是清爽滑腻、唇齿流芳，有鱼的清香，也有猪肉的醇香，夹杂着薯粉的柔绵，让我不忍下咽。

我起身宣布，剩下的全归我了！小汪见状，露出既鄙薄又得意的笑。

第一次吃肉糕给我留下几近震撼的记忆，从此，便惦记上它了。只是那时物流没有现在方便，网购更不似现在快捷，故而再次吃到肉糕，已是时隔两年后的2012年初。

那年，我以小汪女友的身份去麻城过年；那年，我未来的婆婆还在世；那年，我第一次见识了肉糕之于麻城人的意义。

去麻城前，就听小汪说，在他们老家有“无肉糕不成年”的说法，但我并没有什么直观的感受。当我在杲家山待了几日，在垸子里好几户人家吃了饭后方知麻城人对于肉糕的痴爱，可谓疯狂：春节几天，顿顿不离肉糕，蒸着吃、炖着吃、炒着吃，当然最具麻城特色的，是放在吊锅中吃。

麻城的吊锅十分有名，数农家老式庭院中的吊锅最地道。

厨房屋顶上垂下一根带有勾子的铁链，链子正下方挖一口圆形火塘，木柴是年前从山上坎来的；每到饭点，在火塘里燃起木柴，一口熏得黑不溜秋的铁锅架在火上，各种事先做好的荤素食材依次放入锅中——肉糕是必不可少的，没有肉糕不成席——麻城人所谓的“吊锅宴”就可以开吃啦。

登时，无论外面如何寒气逼人，屋里则温煦如春。锅里热气腾盛，香气四溢，全家人围坐在吊锅四周，一边叙家常一边吃吊锅，再喝几口自酿的米酒或自采的茶叶水，比起在城市吃火锅时的场景，自有一种小日子大欢喜的美意。

（在麻城吃过的吊锅）

饭间，也谈笑风生，但我听不懂，正好以此为由埋头大快朵颐，也不显得尴尬。

那年回京时，伯母将吃剩的肉糕一分为二，其中一份就装在了我和小汪的行李箱中。

我知道，家里剩下的好吃的并不多了，就几块肉糕、几斤土猪肉，我们走后，老两口奢华的日子也随之已矣，开始他们一年粗茶淡饭的光景。然而，最后我还是理所当然地将肉糕带到了北京，原因除了留恋肉糕的幽香外，更重要的是，伯母如此那般的举止，让我以为自己还是个有人宠溺的孩子，好似听到妈妈叫我“狗狗娃”，顿有一股就地打滚撒泼的冲动。多好。

两年后，我再次以小汪女友的身份去了麻城。只是出发前，我想，我是吃不到肉糕了。当然，那次对于能否吃到肉糕，我并不在意，毕竟，我的心情是那般沉重。

没想到，除了感觉家里空落冷清了一大半外，那个年并没有太多不同，尤其是，肉糕一点也没少吃。也就是那年，我知道，家里的肉糕原不是伯母做的，向来都是伯父做的。

知道伯父会做肉糕，让我对他生出十分的崇拜——一个男人，怎么能做出那么好吃的肉糕呢？直到2020年又一次回湖北过年，我才了解到，不啻我公公，杲家山几乎每个男人都是肉糕制作大师呢。

除夕前几日，纵然疫情的阴影已经笼罩了整个大别山头，但大年将至，和年有关的一切，依然进行得轰轰烈烈。

清晨在鸟语中醒来，下楼看见公公在剁鱼，“咚咚咚”的拍击案板的声音，令人兴奋，以致忘记了疫情。尤其是我，第一次目睹肉糕制作流程，亢奋得跑前跑后，希图录下整个过程，为自己往后可能的仿效做准备。

肉糕的制作过程，在我看来好像并不难。

将硕大肥美的鱼剁成块状，去刺切条，放入碎肉机绞成末。接着把五花肉去皮，切成条状，也放入碎肉机绞成末。绞碎的鱼肉和猪肉放入佐料后，拎来一个大盆，和上薯粉一起搅拌。最后，倒进已然热气缭绕的蒸笼中，那景像，好似儿时母亲蒸馒头。出锅后的肉糕，切下一块就能吃，但比馒头味美千倍。

（刚出笼的肉糕）

只是，小汪并不认可我的看法，说看起来简单，但门道多着呢，比如，鱼肉、猪肉和薯粉的比例不均，做出来的肉糕口感差别就很大，便不味美软滑，就做泼了；另外放什么佐料、放多放少，做成的肉糕也差之千里，等等。小汪的说法我太能理解了，就像同样的浆水面吧，不同人做出来的差别就很大，天下美食一理，肉糕定然不例外。

2020年的春节，可谓悲喜交集。

每个人怀着巨大希望，期盼武汉尽快迎来转机，我们的国家尽快迎来转机，然而，每日不断增加的数字，让人们一天比一天感受到活着的可贵，以及生长在这个国家的幸运：从来没有那么深刻地感受到，个人与国家息息相关，人和人之间命运与共。

之于我个人，我的悲和所有人的悲毫无二致；但我的喜，其他人却未必能领略到，因为，不是每个人都有幸每天吃到佳肴肉糕！

是的，因为疫情，我吃了比其他任何时候更多的肉糕——在惊喜并不多的日子里，这一定能称得上是我的大确幸。

家里的肉糕吃完了，麻城人的年也就过完了。毕竟，做一顿肉糕是奢华的，耗时耗力，最最重要的是，自家做的肉糕，天然是一大家子人围坐在一起吃的，过完年，家人多半远走他乡，没有了那个排场，纵然做了肉糕，吃起来也索然了。

这次回京后，因公公在京的缘故，我时不时会从麻城当地朋友处买来肉糕吃。我想，麻城肉糕，和浆水面一样，已然侵入我的胃、我的灵魂了——这是包括我在内的每一个外地女子，作了麻城媳妇后的宿命。

作者简介

王托弟，笔名潘小笛、牧笛，80后，甘肃秦安人，现居北京，从事法律工作，业余爱好写作，现为甘肃省作家协会会员，已出版散文集《回不去的故乡》、《黄土地的女儿》。