王托弟/底层人的忧伤

人，到底有没有强弱之分？

继而，根据强弱的不同，被划分为三六九等？

等级不同的人，过着高低贵截然不同的生活？

很长时间里，我都认为：没有！

然后，从形而上的层面找出许多“人，生而平等”的例证，尤其古今中外不胜枚举的物质贫瘠而精神高贵的名人，以此证明贫贱和高贵是个因人而异的界限。

最重要的是，一个人是高是低，起决定作用在其精神层面，权力、物质、资源等是非常微不足道的。

而精神层面的核心，则是爱与被爱。

按照我过去的逻辑，在这个丰衣足食的年代，不管一个人所处的客观环境有多艰难，只要心中有爱或者能被他人所爱，便是富有的，其便在高阶；而一个精神贫瘠的人，哪怕享尽物质的荣华富贵，也是卑贱的。

有鉴于此，“贫富差距”这个本身模糊不清的概念，在我心眼中，更没有了可供衡量的尺度。

在这个观念指导下，出生农民家庭的我，纵然物质生活一直不宽裕，可非但很多年来很少感到自己穷，属于弱者，反而安贫乐道：因为我有疼爱自己的亲人，成长道路上收到了满满的爱，并能在恰当的时候力所能及地向他人给予爱。

“我过得如此繁花锦绣，怎么能说我是穷人，是底层人呢？那些比我有钱、有地位的人，谁不知道他们的精神是匮乏的呢？”我经常这样安慰自己。

我不承认人分三六九等，也并不觉得生活将人划分成了不同的等级。

所谓的贫富差距，该是个伪概念吧，我这样认为。直到高二那年，家里陷入一场刑事官司，我所构建起来的高高扬起的生命身段，倏忽之间，一落千丈，举家人一下子跌入深渊，任凭如何奋力攀爬，都挣脱不掉“底层”施加在身的忧伤。

我第一次切身感到，人的确被分为三六九等，而我们作为最最底层的一类人，想要跨越自己的阶层，是多么的艰难，像极了小说《北京折叠》中的老刀。

至今清晰地记得，父亲拿着户口本，告知派出所的人：“我娃的年龄不是十七岁，而是十四岁，上面写得很清楚，证明开错了。”

可是，没人理睬。

还清晰地记得，父亲手里拿着一沓沓“红板”，却不知道该去找谁；他不知道怎样才能用钱将他的娃保出来（即“取保候审”），怎样才能让司法机关接受自己符合事实的陈述。

一切，都是那么艰难，一切都将一家普通人引向了一个叫“弱者”的群体。

罗伯特﹒钱伯斯在其著作《农村发展：以末为先》中提到，“要尽可能像弱者或者穷人那样感受世界”。

现在，对“弱者”和“穷人”有了更加复杂的认识。

那一年，切身的理解是：没有钱，没有权，就算寻常日子里自诩为怎样的精神富翁，现实则活生生地将你打回原形，让你清醒地意识到，这个世界不是平的，人和人是不平等的，有人呼风唤雨，有人求告无门。

这种不平和不平等，是建立在金钱、权力、资源等之上的。

没有金钱、权力和资源，就是“弱者”、是“穷人”！

任何时代都有弱者和穷人，贫富差距只能被缩小，不能被消灭。

但人人想都成为一名强者。没有人想成为弱者，哪怕客观上沦陷在社会底层，也要从精神层面找到足以让自己高贵起来的力量支撑。

为什么要承认自己是弱者呢？

弱者，说明自己就是失败的啊。哪怕没多少钱，也没有什么资源，但依然优哉游哉，就算什么都没有，但并不代表过得不幸福。

子非鱼，安知鱼之乐？

在丰衣足食的和平年代，一个人是很容易找到这种自我良好的心理平衡的。

但总有一生中总有那么几件事，让一个人从自己一厢情愿构建起来的“高贵”中醒悟过来，直面血淋淋的现实。

因为经受了那件事的洗礼，清醒过来后的我和家人，更加真切地意识到考大学之于寒门的意义。

很多年后的今天，听到“教育，是阻挡贫穷代际传递的重要途径”的论断时，就特别有感触。

最近国产动画电影《哪吒之魔童降世》大火。

“我命由我不由天”的台词，给负重前行的众生一剂强心剂，让无数人面对未来，内心再一次燃起“我定胜天”熊熊欲火，继而准备大干一场。

作为一部影片，承载不了太多的价值，更解决不了困扰人类几千年的宏大命题。我理解到的，哪吒之所以能改变“命中注定”，完全是因为李靖夫妇的爱。

爱，具有化腐朽为神奇的力量；爱，让一个天性本恶的人变得心有慈悲，无限温柔。

是爱，成为哪吒发起和命运对弈并大获全胜的底牌：爱，才是这个影片最终要呈现给观众的。

而我，这个早日被生活碾压到失去了当年热血的中年人，已接受了自己不过是普通人的现实，在上有老下有小的夹层中小心翼翼前行，只有去爱人的份，哪里有和命运奋起一搏的爱的支撑？

当离开生长了将近二十年的秦安县城，一脚踏进首都北京后，才发现，以前关于贫富、等级的认知，是多么的肤浅。

强烈的对比之下产生的巨大落差，像野草般开始在我心里蔓延。

七年的求学生涯结束后，我又在北京成家立业生子，至今已经整整十四个年头。

现在，越来越相信命数，尤其当基于职业之便，看到更多浮世众生相后。

人和人的命数不同。

这个命数，主要指一个人所处的客观环境，尤其是时代因素。一个人很难摆脱自己的这个命数。

譬如我自己，别人看来很光华了，实际上，每天朝六晚九，被人群裹挟着前行，到退休，在北京可能连一套像样的房子都买不起。这个和我个人的努力关系不大，而是时代强加在像我一样的人身上的命数：按照北京目前的房价，除极个别的人通过个人努力能买得起外，绝大部分人，任凭怎么努力，都承担不起。

通过努力跳出农门，在京城工作、生活，依然在底层，日复一日饱尝底层的忧伤：难以摆脱的忧伤。

（变态的房价！！！）

欣喜的是，无论生在老家还是定居京城，无论身处顺境还是逆境，无论物质是否拮据，养成了厚实的世俗生活欢喜姿态。

这，也许是三十多年来唯一个足以让我超越自己的物质阶层精神力量，它每每让我能疏忽低处的阴影，也对命运的流离事儿而不见，总用十分坚韧的生命态度，或直面惨淡的人生，或迎接明媚的岁月。

常言：小富靠勤，大富靠命。

只要勤快点，我所努力达到的高度，便是我的孩子的起点：显然，我和我的孩子，不在一个起点。阻却底层的代际遗传，这是每一个底层人必须去做的功课。