蔡金喜/收麦

苜蓿放着紫色的花，没精打采的洋芋花，崖畔上开的拌碗花，和红彤彤的红丢丢，总能给这个季节的黄土地增添一些雅致。后院的杏儿慢慢转黄，田地里的小麦也开始由青到黄，变起了颜色。炙热的夏风把黄了的小麦，掀起一层层麦浪，从沟里翻滚到梁上，又从梁上折个来回。

小麦真的黄了。

和黄土地打交道的人们，一时间，个个脚底生风，跑前跑后，忙忙碌碌，就连布谷鸟都不分白昼地鸣叫。

人们盼着麦黄，又害怕麦黄。短短一二十天里，要让颗粒归仓，真要卯足了劲抢，如能丰收，也是对一年辛劳画上一个圆满的句号。

五黄六月收麦子的紧张，就是一场和天地的较量，到麦子收割上场，大家都要脱一层黑皮。

后院杏儿黄一颗，就拿杆子捣一颗，一天有事没事扛着杆子在树底下转悠，就像和父亲有事没事提着镰刀，看能把旋黄了的麦子能旋着割上一点一样。

麦黄时节的千户岭赶集的人少得可怜，唯独卖农具的摊子上人头攒动。男人买镰刀和磨刀石，女人买草帽和手巾，都是为夏收备战。

从下镰的第一天开始，午后打盹就成了奢望。

从这天起，就有好多家务等着我去做，打扫庭院，喂猪喂牛，全包揽在我身上。

中午饭我吃得最快，看能吃完偷跑不；如能跑掉，就能躲过这天的家务活，但每次都被父亲呵斥，悄悄地溜回来。

有一肚子的怨气只能撒在后院的肥猪身上。

不管猪吃得好不好，都会拿搅猪食的木板打，心里早骂了几百遍：“你这个光吃不劳动的死猪，咋不早点去死呢，还要人伺候。”

最后管猪有没有吃完，我便使劲打着把它赶进了猪圈。

但对牛我不敢大打出手。

老牛眼睛总是睁得很大，凶凶地看我，我心里怯怯的，赶紧给它把草料添上，然后快速地躲开，生怕它用角把我屁股顶一下。

父亲蹲在门口的树影下，不急不慢地磨着镰刀，时不时在头发上试试镰刀的锋利。父亲本来就没多少头发，等一个六月下来，更弄得七长八短，一坨一坨的。

母亲把一家人脱下的脏衣服一件件地洗完，凉好后，就去地里奋战，提上镰刀，扛上尖担，挽好草绳，戴好草帽，便出了门。

午后的大太阳能把中午休息缓过来的精神劲头瞬间蒸发，酷热把身体里的水分逼出来，顺着脸颊流下来，滴在黄土里。

爬在树影下，吐着长舌头的土狗，也没有了往日的凶恶，乖乖地爬着。

湾里的溪流已经断了，山梁上的榆树蔫了，空气里弥漫着一股晒热了的黄土味。

我走到地里后，先找个树影或崖畔，以把身上的汗先塌了。母亲已经手挥镰刀，“嚓嚓”地割起来。父亲给我捆好了麦把，用尖担挑好，在自己的肩膀上试试是否平衡。

担麦最害怕翻担或脱担，这种突发情况，刚学着担麦会经常遇到。翻担会打肿脖子，如果脱担，弄掉不少麦粒不说，还要费上很大力气再插好，也不一定能插得稳当。

当麦子放到肩膀上，再就没有喘息的机会，只能一鼓作气担回麦场。

遇上宽路还好担，如果是沟坡上的羊肠小道，换担是最困难的，必须把地势掌握好，到稍微宽点有拐角处赶紧换，如果中途想换肩膀都是不可能的，担不好连人和麦都会掉进沟里，所以只好咬牙坚持。

父亲把担子放到我肩膀上，开始我还像撒欢的小马驹一样，脚底下是有节奏的，胳膊是摔开的，可没担一会，越走越重，感觉压得往地里面钻，脸上的汗水，擦也擦不急。

看大人担麦，他们一只手扶着担，一只手把草帽卷起来扇凉，又欢快，又轻松，自己担时，却完全不是这样，不管翻担或脱担，能将小麦弄到场里，已经很不容易了。

现在想来，担麦子和担家庭担子一样，只要你把担子扛起，不管路是否平坦、崎岖，也无论怎么踉跄，都要咬牙坚持下去。

后院里的杏儿稍有点风就“啪啪”地往下掉，再也不用拿杆子捣了，捡起一个，用嘴“噗噗”吹掉上面沾着的黄土，捏破取出核，送到嘴里，那股子甘甜，瞬间，从舌尖濨润到喉咙。

地里的小麦也不用父亲提上镰刀到处旋，一块地的还没有割完，下一块已经等着了。等割到最后几块地时，已经黄过时了，只能清晨有潮气的时候割，太阳升起都捡不到手里。

母亲拿手巾擦擦满脸的汗水，捋捋湿漉漉的头发，望望一望无际的麦田，长长地舒口气，继续发疯似的割起来。

一年，父亲担麦时把腿筋拉伤，连腰都弯不了，所以，割麦的重担都压在了母亲身上。也就从那时候起，我也学会了割麦，还给母亲说下大话：“我一定能超过你，还要比你割得好哩。”

母亲笑着遥遥头：“狗狗，学这干啥，长大要有出息呢！庄稼地里就把人苦完了 ，别学了，崖跟前有美子哩，摘着吃去。”

那天，我没有去摘；那年割麦，我特别听话。

回家的时候，母亲给我把麦担插好放到肩上。母亲插的担子是世界上插得最好最稳的。

日头将坠西山，母亲和我担麦的身影被夕阳拉得很长很长，晚霞掠过梁上的高压电线塔，绵延向远方，那年，母亲说我长大了。

母亲至今还提起我当年说的大话，一切好像都在昨天。

担回来的麦子放在场里，父亲摞成手把垛，等拉扯差不多，父亲酣酣泡上一缸子茶，就开始摞大麦垛子。

别看就一个麦垛，是考验庄稼人是否是个老把式的很大一个标准。

摞得圆，摞得尖，麦秆顺，最主要的是不能灌（不能进雨水）。

父亲一圈一圈地摞，我则拿叉一捆一捆地撇上去，被父亲稳稳地抓住。不一会，父亲汗流浃背，衬衣能贴到后背上，汗水流过他黑瘦的脸，流到了下巴，滴在了麦秆上。

平时宽展的麦场，变得拥挤起来了，错落有致的麦垛，围在场的四周，有和房后檐一样高的，也有把式摞成出檐子的，尖的，圆的，难看的，好看的，像一座座山峰、一座座古塔，更像一座座麦积山，它们静静蹲坐在场里，等待着碾场。

这时节的场里真是我们童年快乐的海洋，是捉迷藏最好的地方。尤其到晚上，场里就沸腾了，到处欢声笑语，经常因贪玩或是挤塌了麦垛，吓得不敢回家。

人们还没把乏气缓过来，村里的平静再次被拖拉机的马达声吵打破，随之而来的便是碾场。场里几十户人家，相互骗工，一天一户，要碾半月。

东方还没露出曦光，男人们就起身去犁地，女人娃娃们则去摊场，赶太阳出来就已经摊好了。从地里回来的男人们随便吃上几口，就拿起叉，匆忙去了场里。

父亲每次去场里前都不忘告诉我，让我把院子里的杏核捏出来。

后院里黄过时的杏子落了一地，不小心踩到鞋底上，简直能把我绊个跟头，黏糊糊的杏肉也没有了杏子刚黄时诱人，所以，我不爱父亲安排的差事。

父亲走后，我就打开猪圈，没有一会，好的，坏的，踩扁的，摔破的，被猪一扫而光，连一个核都不剩。

后来母亲知道了我的计俩，说我“是个聪明娃，就是用不着正道上”，只是当时，还挺不服气的。

虽是八九点的太阳，但因在伏天，没一会麦秆就晒透了。拖拉机钻进摊好的麦子里跑上几圈，冒上几股黑烟，麦秆便服帖在场上，像是抽了筋骨，越碾越薄，如母亲擀开的面一样。

翻场，抖场，起场，扬场，一连贯的工序，在男人女人的笑声中完成。

到傍晚，看着一堆堆红红的麦子，想想从播种到眼前这堆麦子，是多么不容易。

种麦好比十月怀胎，收割则是一朝分娩，颗粒归仓便是抱娃娃的喜悦。

晚饭谁家碾场就在谁家吃，这天女主人基本顾不上场里的活，全忙活在锅头灶旁。蒸蒸馍，炒茄子洋芋辣子，烧一锅酸拌汤，把吃喝碗筷端到场里。

碾了一天场的人们，一个比一个口大，一个比一个吃得香，而我最桑脸，村里十八户人家，从头吃到尾，一家都不剩，现在想起，还为我的能吃而脸红。

碾场时村里人之间的互帮互助，也是迄今为止我最怀念的邻里关系。

现在给我一把镰刀，让我割麦，估计也没那么麻利了，也吃不了那个苦了。再者，老家种麦子的人很少，想体验一把也没有机会了。就连再体验一下吃十八家的场景，也只能是在脑海里慢慢回忆品味了。

作者简介

蔡金喜，笔名蔡全、童安，甘肃秦安人，现居兰州。爱好文学，寻求心灵纯净，向往诗意安静的生活，闲暇时信笔涂鸦，自娱自乐。