蔡金喜|“今年的花椒真格红，全是串串。”

姐姐发来椒园照片，一串串、一簇簇的花椒挂满了枝头，看得我由衷高兴。

在家乡秦安这个靠天吃饭的地方，能有这样的收成还真要老天爷眷顾。

前年和去年连续两年的自然灾害，让这片土地上的农民苦不堪言：开春怕霜冻，三四月怕干旱，入夏怕冰雹。

可是，害怕来啥，偏偏躲都躲不过。

秦安的三大农特产，桃子、苹果、花椒，前几年都减产，有些村子甚至绝收。看见网络上发来冰雹肆掠过的果树和花椒树，让人隔屏都感到冰冷和寒心。

一个风调雨顺的年份，是这片黄土地上的人们日夜祈祷翘首以盼的。

好在今年四五月份出现干旱，但影响不大，花椒按着人们的逾期成熟了。

姐姐说：“看着地里的麻椒都把树梢压弯了，就干劲十足，不管再苦再累也要把它捋下来。辛苦一年不就盼着有个好收成么。”

花椒，这个心黑、脸红、叶子麻的家伙，浑身长满了刺，特别难以采摘，如果真能用手捋，那该多好啊。

现在，秦安好几个乡镇大范围种植花椒，尤其千户和王窑这一对联手乡镇，在花椒致富的道路上齐头并进。

生活在这片热土上的祖祖辈辈，一直探索着怎么解决温饱、发家致富，转货郎，换粮食，当麦客，只要能想到的营生，父辈们都干过，都尝试过。

这二三十年兴起的山区花椒，占了秦安特产的半壁江山，所产花椒因膘厚、色艳、味麻而名声远扬。

老家栽种花椒应该是上世纪九十年代后，千户岭周围的川珠梁、何吕梁和老山梁、六图梁都有栽种。

我家是在我十一二岁时才开始栽种的。

记忆犹新的是，树苗是外爷买的，我从外爷家挑回来，父亲栽上。真佩服自己那时候的力量，一个碎娃娃竟然挑那么重的东西回家。

刚开始栽种，没有什么经验，栽了花椒树的地里又种麦子、又种洋芋，根本没有重视，所以花椒树没有几棵成活的。

在那时的父亲看来，种花椒是解决不了困难的。父亲是饿怕了，生怕将地栽了树，种不了庄稼，会影响温饱。

后来村里种花椒的人一年比一年多，父亲和大哥也就认真栽起来了。从开始的几棵，到后来的上百棵，再后来花椒已取代小麦和包谷的地位，成了大哥一家的主要经济来源。

再后来，花椒成为秦安县的支柱产业之一，每年花椒成熟时，在外打工的大人、上学的娃娃，都会回家摘花椒。

千户岭上成片成片的花椒红得像火，吹过的风，都带着一股麻味。

村里的人们忙碌在草湾上、坝边上、那坡里、庙嘴山上，扛梯子的，挑笼儿的，还有拿黑塑料布将摘下来的花椒铺开晾晒的。一粒粒红艳艳的花椒在烈日的暴晒下，吐出亮晶晶、黑油油的花椒籽，好像一颗颗黑色的珍珠。

我家也不例外，父母都在花椒地里忙活。

那几年的我，不怕晒，不怕累，也不怕扎，就怕花椒地里那股麻麻的味道，不一会就熏得人头疼，时间稍微一长还会恶心，所以摘花椒的重任就落到父母和哥哥肩上，我则分担了家务：挑水、喂猪、晒花椒……

上班之后，摘花椒的次数就很少了，即便有，也似体验生活般，象征性地摘一些。

记得和父亲最后一次摘花椒是2013年。

那年夏天我回到老家，正值花椒成熟，便跟着父母去地里摘花椒，手动不动被刺扎。

父亲说：“干啥就要像啥，把势要扎端正呢么。”

父亲虽嘴上怪嗔，心里还是舍不得让我摘，他拿香春树的枝叶给我编了一个凉帽戴在头上遮凉，让我看着他摘，说我陪他聊天就行。

那年我已是三十好几的人了，父亲还当我是个小孩，现在回想起来，能和父亲一起劳作是多么的幸福。

近些年兴起各种摘花椒神器，有电动剪、铁指甲、小镰刀，但总没有自己的手方便利索，所以大多数人也不用这些工具。

摘花椒其实是用大拇指和食指掐下来的，还要时时防着花椒枝叶上的尖刺，一不小心扎进手上或指甲逢，哎呀，那个烧疼，真是让人难以忍受。

花椒上的油也和纹身一样，深深地纹在手指头和指甲逢里，手上一层黑黑的椒油，不知道的人还以为是不讲卫生，殊不知这就是摘过花椒的手。

一天和姐姐视频，小孩看见我姐的手，便说：“姑姑，你的手好脏呀。”

姐姐很难为情地把手搓了又搓，说：“姑姑的手是摘了花椒的么，花椒油粘上了，洗不净。看姑姑的手是不是木囊很（这里指脏）？”

只要是摘过花椒的人，谁没被扎过？谁的指甲和指头不是黑乎乎的？只要碰到脸上、嘴上或眼睛上，那种又疼又麻的感觉，让人泪流不止。

本想给孩子们讲一堆大道理，话到嘴边又不知从何讲起。

原打算这个暑假带孩子回趟老家：一是让孩子摘一下花椒，感受农民的辛苦；二是我帮姐姐做饭送饭，也算给姐姐助力了。

然而，计划赶不上变化，新冠这位瘟神再次卷土重来，短短几天，横扫甘肃好多个地方，也阻却了我回家的路。

偏偏这时正是果农椒农最忙的时候。

一是蜜桃要卖。

大量精品蜜桃上市，而桃子又不像其它土特产，短短几十天就要售出，不然就烂在地里了，因为疫情，好多外地的客商不能来收购，好多地方快递停发、停运，多少会影响蜜桃销售。

二是花椒要摘。

盘卧在秦安西山的千户和王窑两个产椒大镇，摘椒工受疫情影响不能顺利到来，虽说乡镇干部做了大量的工作，把核酸检测都搬到了田间地头，但还是有诸多不便，许多人都不愿意来摘，椒农只能看着成片成片红彤彤的花椒，感叹辛苦一年到头，没想到被疫情搅黄，无奈又心酸。

往年这个季节，花椒大户谁家不是十个八个的摘椒工。夕阳西下，乡村小道，到处是人，忙碌一天的人们在回家的路上说说笑笑，好像刚看完了一场秦腔，赶着回去吃雇主煮的火锅、擀的长面。

前几天母亲再三叮嘱姐姐：“一定要把饭做好哩，出门人不容易。”

姐姐笑着说：“妈呀，你以为还是几十年前你们去三阳川当麦客那会么。世事变了，不光吃喝，就连住宿都是最好的，你就放心吧。”

最近和姐姐视频，她说的最多的还是花椒：“今年花椒真格红，全是串串，不一会就能摘一笼，就是没人来摘么。”

见姐姐太辛苦，我劝她：“娃娃都参加工作了，少种一点。”

姐姐却说着和父亲一样的话：“老农民不种地，再能干啥？自己收入一点，给娃娃能添了添上一些，再者，我和你姐夫用钱也不挡手么。”

有多少父母和姐姐一样，没日没夜地下苦种地，只为养育孩子或给娃娃少添麻烦。可怜天下父母心！

姐姐每年都会给我一些她自己种的花椒，我把花椒放在橱柜里，只要打开柜门，麻味就扑鼻而来，有如西北汉子的粗犷豪放。

一次，我拿着姐姐给的花椒去菜市场磨花椒面，老板看了看又闻了闻，问我是否秦安花椒，我点点头，他说一看颜色、一闻味道，就知道是秦安花椒。

老板开了机器，一霎时，半条街道都能闻到花椒的麻味。好多人过来问老板花椒怎么卖，老板便顺势吆喝声起来：“秦安花椒，秦安花椒……”不一会儿，摊位前就站了许多要买秦安花椒的人。

又到摘椒、晒椒、卖椒的季节了。虽然受疫情影响，但椒农们也会克服重重困难，好让一年的劳动成果颗粒归仓。

这个时候，想必老家椒园一派熙攘景象，村庄也焕发出久违的活力和朝气。

蔡金喜，笔名蔡全、童安，甘肃秦安人，现居兰州。爱好文学，寻求心灵纯净，向往诗意安静的生活，闲暇时信笔涂鸦，自娱自乐。