安淑珍/回忆·我的外婆

回忆·我的外婆

文/安淑珍

在这个冬已至未见飘雪只闻秋吟的季节，我把记忆的琴弦拨到上个世纪八十年代。

家里姊妹中，我排行老大，我一岁时，妈妈生下我弟弟，爸爸挑着所有庄稼农活的重担，妈妈在家既要洗衣做饭，又要照顾幼小的我和襁褓中的弟弟，一摊子事让妈妈分身乏术，一时手忙脚乱，因为我家里是单帮子（爷爷奶奶去世早），无奈，只得将我送到外婆家，由外婆抚养。

外婆家距离我家大约十里路，下坡过小溪爬大坡，再沿着山梁梁小湾大湾的转，路上，有几处小白杨林和沙棘子树林，最后下坡就到，步行紧赶慢赶也得一个小时。

外婆一生生养了六个孩子，三儿三女。在那样一个吃不饱穿不暖经常饿肚子的年代，外婆和外公含辛茹苦拉扯大自己的孩子尚且不易，好不容易有个喘息（最小的舅舅比我大八岁），外婆又要抓养一个刚刚断奶不久只有一岁的我，多少个难眠的日日夜夜，喂水喂饭，把屎把尿，艰辛何其多啊！所以我幼中童时代的记忆无不与外婆紧紧相连，外婆之于我，不仅仅是外婆对于外孙女的爱，更是用心血滋养刻在骨子里的疼爱。

我的外婆高高瘦瘦，缠过的小脚，走路颤颤巍巍，长长的脸慈祥和善，长辫辫，辫子辫好后挽一个缵缵，黑色发夹子用牙齿一一撑开，大拇指、食指、中指并用别好缵缵后，一顶用白布手工缝制或出钱叫裁缝做的帽子把缵缵包裹起来，她双手灵巧的把帽子戴的不偏不倚，那些碎发也被姥姥用手沾上唾沫顺溜地捋到帽子里。梳发完毕是洗脸，我对外婆的洗脸记忆犹新。外婆洗脸有自己的一套程序，把一个洗脸盆斜靠在土炕的炕根底下，用黑色没把的瓷马勺舀少半瓢水倒里面，然后撅着身体用手掬水洗脸，一下、两下……外婆轻轻的双手手面从额头抹到下巴，把多余的水对着洗脸盆挆一挆，最后伸直了腰拿挂在绳子上的洗脸布，擦干，外婆花在自己身上的梳妆的时间就此结束，接下来的就是一件接一件的忙活事。眼前就有一件，洗脸水是不能直接倒掉的，她慢慢的用手沾了水，均匀的洒在地上，等稍稍晾一下不泥了，扫帚下地不会扬起灰尘，扫出的是一方干干净净的地了。

外婆永远是个闲不住的人。一年四季，无论农忙还是农闲，外婆不间断做的一件事——编麦秆。凌晨三四点，所有庄农人还在睡梦中，外婆已经坐在了炕上，她不点煤油灯盏，没有月亮的晚上漆黑一片，也并不能影响外婆编麦秆，因为她把前一天晚上用浆水加泉水泡软了的麦秆早早准备好了，包在了一片塑料里保湿，就这样摸黑编。如果恰逢有月亮，银色的月辉洒在屋子的角角落落，照在外婆的衣服上，脸上，外婆成了我心中的银发老婆婆，慈爱安详，整个屋子一片宁静，万籁俱寂的夜里，麦秆在外婆的手里飞舞着，动作娴熟而敏捷，这是一幅多么美的画卷啊！为了补贴家用，换取油盐酱醋，外婆日复一日，年复一年，用勤劳的双手编织着对生活的美好期冀！质朴的她自己从不舍得花钱扯布做件新褂子！

外婆有空闲了就会带上我拿上一大包泡好了的麦秆去串门，用现在的时髦话说，这是属于我和外婆的休闲娱乐时间。我在外婆家待的时间久，所以庄里人都认识我，有一位大眼睛长胡子的老爷爷远远的瞧见了我们，打趣我，对我外婆大笑道，“她石家姨，你带磨镰水游门去呢？”我一脸懵懂，猜不出“磨镰水”的意思（直到今天我写作间歇问了我先生，才知“磨镰水”是有典故的）。打完招呼继续走，我们经常去的一家距离外婆家不远，出门过一段高崖边的路再上一点坡拐个弯就到了。那家的老婆婆和外婆年龄相仿，个头矮矮的，脸黑黝黝的，额头的皱纹密密麻麻，笑一笑眼睛眯了一条缝，她特招小娃娃喜欢，反正我就不嫌，她家的鸡散养在院子里，鸡屎遍地都是，我们去了，老奶奶拿了铁锹一坨一坨的铲了去，边拾鸡屎边大声“呕嗜呕嗜”喊了鸡，把鸡四下里驱赶，鸡跑远了，院子里就留下了坑坑洼洼。老奶奶儿子叫狗蛋，也是黝黑黝黑的皮肤，穿了油油的掉了棉花没有纽扣的袄，弓着腰，头发鸡窝似的，对我们笑呵呵的！天气好时，我们择了地方在院子里闲唠，外婆编着麦秆，老奶奶手里拿了针线活，唠起了十里八乡、张三李四王麻子，我乖巧听话，从不闹腾，听得津津有味，享受着三个女人一台戏的其乐融融！外婆为人敦厚友善，很有人缘，今天串了这家，明后天就是另一家，住在崖上的高高家、荷儿家、耀香四爸爸家、紫明家，庄头的长元家、淑梅家，较远的朱家崖上，我们劳逸结合串门编麦秆两不误，串门是高尚的艺术！

我和外婆的快乐时光不局限在串门子上，还有独属于我们俩的——外婆讲古言，野狐精儿的故事便是其中之一。这个古言被外婆变化出好多版本，有的惊悚，有的凄美，有的叫人怜悯……外婆还有许多许多口歌儿，红嘬嘬，六（绿）板凳，个（我）娘骂个（我）不长俊，跑到河湾里哭两声，癞蛤蟆出来问个（我）啥人？个（我）是铜人，铜人不戴铜帽？个（我）是天上的飞鸨，飞鸨不抓鸡娃儿？个（我）是兔娃儿，兔娃儿不吃草草儿？个（我）是崖边藻藻儿，藻藻儿不叶弯儿？个（我）是凉水罐儿，凉水罐儿不拴系儿？个（我）是咪儿，咪儿吹起不响？个（我）是组长，组长不拉银子？咯吧咯吧拧死。外婆的故事笑话口歌儿一车也拉不完，用她的话说，三天三夜也讲不完。外婆讲古言的声音于我是天籁之音，绵柔动听，每每讲时，我偏头侧耳一动不动，就怕古言里的人儿从古言里猛地钻出来，跑了。我在外婆的古言里也编织着童话的斑斓故事，一老一少，在晨光下，夕阳中，在庭院，在厨房，在被窝里，无论劳作、无论休息，我和外婆，何尝不是一首有悠扬曲调的最美故事呢！

我在外婆家的自由无拘束的美日子不胜枚举。有一年春暖花开蝴蝶梦舞，正是种豆点瓜的好时节，大舅舅把我背在背上在门埂子下面的一块地的地头种葫子（菜瓜），被连胜妈看见了，惹的她哈哈大笑，不解其中道理，外婆笑呵呵答到，是希望葫子长得跟这女娃子一样大大的哩！我被人家这样莫名的笑了一顿，羞的急忙想下来，不懂这说法的人还以为我撒泼泼耍赖哩。有一回，外婆做好了饭，却不见二舅的踪影，外婆急了，叫我去喊二舅吃饭，并笑嘻嘻地叮嘱我这样喊：“得义（二舅的名字），得义，你抬（吃）不？”我果然听话，学着外婆的口吻大喊起来，庄里人听见了，对我吼一嗓子：“这还了得，把娃娃惯完了，外甥敢对舅舅这样直呼其名。”我听了默不作声。但是二舅被我叫回来了，嘿嘿！外婆、舅舅就是这样疼我，溺爱着我，让我占着妈妈的想念（妈妈雷打不动的十天翻山过梁来看我，她说不看的话，就忘了我的小模样了。）的同时，也是外婆家所有人的心尖尖肉，我一人独享众人的宠爱，难怪乐不思蜀，以后长大上小学都不愿意回自己家呢！

外婆邻居家有一位名唤东荷的小我两岁的女孩，她天生丽质，圆圆的大眼睛扑闪扑闪的，睫毛弯弯长长，老天厚爱，又给她加了一道美人痣——一个弯弯月牙儿状的踢痕。怎么回事？是她舅舅家的驴子“赏”了她一后踢。凡见了她的人都说：“你看胆惊不，差一点儿……”那道痕迹就在眼窝处。我们两小无猜，无话不谈，是两只快乐的百灵鸟每天游玩在房前屋后，歪脖子核桃树的树杈上留下了我们的欢声笑语，大场里有我们过家家的童趣童真，柳树下有我们吃杏子拾杏子的争先恐后的小淘气，我们咯咯咯的笑着、闹着……外婆待我们一样，跑累了一起吃，吃完了一起在月亮的陪伴下，坐在外公做的小板凳（有时候是个光溜溜的小木桩）上唱起了歌：月亮月亮光光，把羊吆（赶）到梁上，梁上没草，吆到沟老，沟老有狼哩，吓得建强（我的记忆里，一个庄里人叫建强）锻（赶）狼哩，狼跑了，吓得建强跌倒了。我们一遍一遍的唱着，歌声飘过清亮亮的天……我们就是人间的小天使，无忧无虑！外婆给猪和食、涮碗，忙进忙出，快乐着我们的快乐。

外婆的快乐我一起分享，外婆的负担和劳累，我就是一个旁观者，无能为力。每年麦子上场之后的一段时间对外婆来说是最忙碌的，在火辣辣的太阳下摊开一捆捆的麦子，金黄的麦穗舒展地躺着，自由地晒着金色的太阳，庄稼人的心也如金子般滚烫，一年丰收的喜悦也在碾麦场里上演。庄稼人的智慧、辛苦劳作、苦中作乐有口歌儿为证：烟筒眼，冒冒烟，牛耕杠，种夏天，夏天黄，搬上场，连迦打，簸箕扬，一扬扬了七八庄，磨子咯萎，细箩细筛，擀长叮当，铁刀走马，搉到锅里站起了，捞到碗里渗底了。碾场是家家户户的大事，舅舅家的打麦场就是我和邻居家小女孩过家家的乐园，场子不大，麦子种的多，往往要碾两三场，所以忙活下来腰酸背痛，等到碾下的麦子装袋扛回家，大功还没有告成，晒麦子是关键。得挑选一个艳阳天，早早仔仔细细打扫了院子，铺上几个床单，门帘，凡是家里大一点的布都有用武之地，有的是外婆一针一线把小块布匹缝成大一点的，花花绿绿的衔接，和蓝天相映成趣，等太阳再大一点，舅舅把麦袋子半拖半抱到院子里，扯开绳子，小心翼翼的让麦子抖落到床单上，外婆跪在麦子上，轻轻用手把麦子推开抹平，就这样晒了满满一院子，只留下人过来过去踩脚的一点空地，天公作美的话，需要晒上三四天，才能把所有的麦子晒个遍。到了下午太阳偏西，外婆的苦辛活计就到了，她得一簸箕一簸箕的把所有晒好了的麦子簸干净，这个是技术活，更是力气活，瘦弱的外婆承担了每年三四十袋麦子的簸箕活，每每这时，我心疼她，她盘腿而坐，认认真真边簸边挑拣里面的死虫、麦子衣、杂草，一簸箕、两簸箕……送走了晚霞，迎来了重重的暮色。

我参与了外婆平凡的世界，外婆给予我的何止是不平凡的呵护，曾多少次生活中小小的委屈让我想着外婆躲在被窝里偷偷啜泣，曾多少次我梦回那个熟悉的院落和院中亲切的人儿热切相望，又多少次梦见外婆我又从梦中哭醒……外婆起早贪黑，勤勤恳恳，任劳任怨，在一个飘雪的冬走完了一生，我泪眼望雪花温暖怀念我亲爱的外婆——一辈子。

梦里，我摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……

2020.11.8写

作者简介

安淑珍，甘肃秦安人，诗文爱好者……