庞福祥/推磨

想问朋友们一个问题：你推过磨吗？

何谓推磨？

我这里说的推磨者，不是扯皮推诿之类，而是人推石磨转动把粮食磨成面粉之谓也。

现在，恐怕许多人不但没有亲历过推磨，甚至可能都没有见过推磨哩。

而我，则是推过磨的。

记得小时候，我们家还没有分家，人口多，大人们轮换着推磨，还套牲口推过磨。

磨房半边是窑洞，半边搭着棚子。牲口是蒙了眼戴了笼头的，在人们的吆喝下，一圈圈不停地转起来。如果不蒙眼，它就会偷吃石磨上边的粮食和磨下来的面。牲口一般是戴了铃铛的，只要它走起来，铃铛就有节奏地响，要是偷懒停下来，铃铛就不响了，这时，监工的人发现，就会大声吆喝，或者轻轻地在牲口的屁股上拍一下，铃铛便会重新有节奏地响起来。

在生活困难时期，我们家分家了，从原来的院子搬出来，到了一个新的院子。

新盖的房子很简陋，墙壁还潮湿着，家里用的家什还不齐全，自然是没有石磨的，磨面就要去邻居家。

随着我渐渐长大，从拿根磨棍帮大人推磨，到可以自己一个人能推动小的石磨了。那时家里的粮食不多，我到邻居家推磨也不觉得多么累，反而自己往往是很乐意的。看着粮食，在自己推动石磨的嗡嗡声中，从磨眼里下去，从磨口出来，变成面粉，就会有一种成就感。

那时最大的愿望，就是家里能够置办一盘石磨。

这个愿望不久就实现了，我们家也有了石磨，磨面再也不用到邻居家去了。

石磨的价钱并不贵，就是从集镇往家里搬运费劲。

那时交通不便，没有现在这么多的车辆什么的，所以，父亲是怎么把石磨搬到家的，我也不知道，反正我家是真真切切有了属于自己的石磨。

石磨安置在后院的一个窑洞里，推起磨来，嗡嗡嗡的，在磨房听着声音很大，而在外边、在前院，声音就小多了。窑洞安了门，一关上门，整个窑洞就黑糊糊的，只看见门缝透过的几道亮光来。

石磨推得时间长了，也会“老”的。磨齿就渐渐变平了，推着是省力，但是下粮食慢，也磨不细面。

怎么办？请来石匠凿磨子。

石磨流行的时候，就有石匠这个营生，他们随叫随到，以此为生。石匠把两扇磨盘的磨齿一凿凿地重新开凿，叮叮当当地敲上一天两天便大功告成，磨又恢复了青春活力，变涩变重了，磨粮食的速度就加快了。

小时候推磨，是帮母亲的忙。

推磨一直是母亲责无旁贷的任务。看母亲身体弱，我的上边又没有姐姐，下边弟弟妹妹尚小，所以，我就抢着去推磨，以减轻母亲的负担。后来，妻子娶进门，推磨的担子基本就交给妻子了。

庄稼人一年四季没有闲的功夫，一天里也安排得满满的，就像鸡刨食，刨得很急，却收获寥寥，经常还饿肚子。天还不亮，就起来推磨了，到天亮已经磨了不少面。天亮了，就去泉边挑水，就去下地干活。

记得一天，天还没有亮，我还在炕上睡着，隐隐约约听见推磨的声音，我知道妻子又赶早去推磨了。过一会儿，妻子回来了，先靠在炕边不吭声，后有轻轻的呻吟。我问她怎么了，她不作声，好像在咬牙强忍着的样子。我看情况不对，赶紧起来告诉在上房 （堂屋） 的母亲。母亲过来看了看，说可能要生了，命我到村里请接生婆。

那个接生婆是我的一个亲房婶婶，和母亲一样是小脚。我去喊门，压低了声音，怕惊动附近的邻居。她应声，开门问明白了，穿衣出门，摇摇晃晃地一路走来，妻子已经痛得在不停地声唤 （呻吟）。

就是那天一早，我的女儿出生了，出生在她的妈妈推磨后不久的几个钟头里，出生在离磨房窑洞只有几步的小屋内，出生在掀开竹席铺了一层厚厚黄土的土炕上。

后来，石磨慢慢退出人们生活的舞台，成为时代变迁的记忆了。

自从有了柴油机，尤其是通了电以后，磨面就再不用人推石磨了。磨小麦有钢磨，磨玉米有粉碎机。现在粮食多了，每次磨面都要好几百斤，就叫来村子的拖拉机，拉到磨坊，磨好了再拉回来。

现在，我们家的石磨还在旧院的窑洞里沉睡，灰尘快要把它掩埋了。

听说，有的人家的石磨还能用。前几年，家里把一些荞麦拿到别人家用石磨磨，结果，年轻的弟媳、侄女刚推着没走几圈，都说头晕恶心，一个个败下阵来，倒是年长些过去推过磨的，不觉得头晕，走在没有尽头的磨道里，显得轻松自如，好像在重温昨天一段平实而艰涩的故事。

作者简介

庞福祥，1948年6月生，甘肃省秦安县人，甘肃省书法家协会会员、兰州市书协会员，甘肃丝绸之路协会理事。曾任中铁第一勘察设计院集团《铁道设计报》副总编辑、宣传部长、纪委副书记等，高级政工师。出版有散文集《心怀感动》、《想起你的眼睛》。