“不管他多少岁，都是我的宝宝 。”

十二年前的那个冬日，下着一场大雪，肆意的雪花像是在哭诉着一些忽远忽近的故事。

那天是他入伍的日子，等待送兵车的间隙，穿着军装的他跟几个同镇的男孩有说有笑地谈论着军营生活。他的身后，站着他的母亲。母亲个子不高，大概只有一米五左右，操劳的岁月无情地剥夺了她曾经美丽的容颜，皱纹像一道道沟壑，铺散在她的脸上。

母亲左手提着他的包被，右手拎着塑料袋，里面装着一个天蓝色的保温瓶。母亲总是在看着他，脸上露出一抹微笑，仿佛全世界安静地就只剩下她和她的孩子。

母亲还是忍不住凑了过去，“宝宝，你们什么时候能放假回家啊？”

母亲对部队的纪律一无所知，她以为她的孩子不过像去上学一样，隔断日子便会有假期回家。男孩子们都笑了，倒不是因为母亲的问题，而是母亲对他的称呼，一个个打趣地说，“阿姨，都十八岁了，还喊宝宝那？”

母亲也显得有些不好意思，轻声说，“不管他多少岁，都是我的宝宝。”

到他上车母亲都没有得到答案，她想再问，话到嘴边却咽了回去。

他似乎更热衷于跟男孩子们谈天说地，而他的母亲只是微笑地站在他的身后，然后在心底默默地在意着分别。

车来了，他提着包，排队站在一群男孩子的中间，母亲站在不远的地方看着，眼泪不知觉地流满脸庞。他终于回头看了他的母亲，母亲见状立马把头转了过去，再也忍不住小声哭了起来。身旁站着一位送孩子的父亲，拍拍她的肩膀，“没事噢，两年就回来了。”

猛然间，母亲想起了什么，跑到汽车旁猛烈地敲着窗户，嘴里大声喊着，“宝宝，宝宝，快下来。”

母亲打开手里的保温瓶，里面是热气腾腾的黑米粥。他的胃不好，她专门为他熬的。他终究没有下车，只是朝母亲挥了挥手。

车子开走了，带着他的军营梦，也带着母亲的思念。母亲抱着保温瓶蹲在地上放声大哭，她清晰地听见了那位父亲说的话。这一刻，更多不是不舍，而是牵挂。

片片雪花洒进了保温瓶，落在温热的黑米粥上，慢慢融化着母亲的思念。

两年后，他终究没有回到大西北的小镇，而是考入了北京的军校。

母亲是最高兴的，逢人就爱夸一夸自己的儿子，即便他闲暇时更多的是在给新交的女朋友打电话。母亲不在乎这些，她只在乎自己的孩子过得好不好。

母亲是在他去北京读书的第二个月病倒的，那天，突然胃里开始翻山倒海，接着吐了大口大口的血。吓傻的父亲赶紧把母亲送到了镇卫生所，医生怀疑是胃出血，又送到县医院，最终确诊为胃溃疡。

住院的日子里，父亲好几次都想打电话告诉他，母亲不让，母亲总是笑着说，“又不是癌症，死不掉，别告诉宝宝，影响他学习。”

父亲想起家中还有几斤黑米，想着给母亲熬些黑米粥养养胃，母亲白了他一眼，“你又不是不知道宝宝胃不好，等他放寒假回来熬给他喝，我没事。”

在这座西北小城，黑米就像奢侈品，在母亲心里它更多像是希望，有它在，好似孩子的归期便有了盼头。

母亲刚从医院回来的第三天就着急地踏上了去往北京的火车，他远在北京的舅舅家办喜事，从来没有去过哥哥家的母亲这一次执意要去，她更多地是想去看看孩子。

母亲带上了家中的黑米，父亲笑着说，“北京那么大又不是没有黑米卖，你带它干嘛？”

母亲说，“你不懂，黑米有好有坏，宝宝喝习惯了咱家的黑米，喝别的他不习惯。”

二十几个小时的车程，母亲幻想着跟他见面的场景，两年未见，她想他是瘦了？还是胖了？更多时候，她的心在“砰砰”地跳着，她把心思讲给睡在对铺的乘客听，乘客笑她，“你是去见儿子，又不是去见儿媳妇。”

母亲害羞地笑了笑。

到了哥哥家，母亲赶紧着手熬粥。一慌一乱，不小心烫了手，她也没有注意。中午时分，连饭都没顾得上吃，母亲打了一辆出租车去了他的学校。这是母亲第一次打车，以前她总觉得太昂贵，这一次她只是想尽快见到两年不曾见到的孩子，连繁华的街景都顾不上看一眼。

登记，值班员打电话通知，一系列手续办完后，母亲站在侧门口等着他来接自己，门口站着三个哨兵，都是学员，母亲微笑着看着他们，好似看到了某一天她的孩子也这样端正地站在门口，心里泛起了一阵骄傲。

十五分钟，他出现了，一身军装，和离开时一点都不一样，像变了一个人，更成熟了。

他轻轻地喊了一声，“妈！”

眼泪夺眶而出，母亲背过身去擦干了眼泪，转身时，已是一脸的笑容。她跟着他进了校园，听他给自己讲军营生活和军校生活的不同。

学校小花园里，母亲挨着他坐着，执意要替他拿着保温瓶，像小时候一样，看着他一口一口地喝着黑米粥。忽然间，母亲说，“宝宝，让妈妈喂你吧。”

他笑了，“妈，我都多大了，还要喂啊。”

母亲也笑了，“算了，算了。你是大孩子了。”

母子俩相视一笑。

相逢的时间太过短暂，不过才半个时辰，他和母亲再次分了别。校门口，看着载着母亲离去的出租车，一刹那间，眼泪充满了他的眼眶。

二十岁的他，血气方刚的他，才终于明白，母亲的心里永远都是他，而他的心也不单是给女朋友的，还有那个千里跑到北京来送黑米粥的母亲。

四年后，他分配回了他们市，母亲依旧是最高兴的，曾经撒手放出去的孩子终于回了自己的怀抱，她的心从他回来的那天开始终于找到了归属。

如今，他已成了家，有了三个月大的儿子。母亲从小镇到市里来帮他照顾孩子，走时，邻居说，“你这回终于可以享福喽，是孩子反哺的时候了。”

母亲笑着说，“我的孩子我得养一辈子，不要他反哺我。”

这回，母亲从小镇带来了二十斤黑米。但逢他休息回到家中，母亲一定会用小电饭锅单独给他熬上一些黑米粥。还像当年那样，母亲挨着他坐在桌前，看着他喝着，好像看到了他的小时候。

那个时候他还是拖着鼻涕的小孩，整日整夜地不能离开母亲，而如今，他是放飞出去的大男人，还好，他的母亲依旧在他的身边。

作者简介

柔荑，江苏南通人，曾在西北生活七年，散文、随笔、短篇小说等发表于各类报刊杂志，已出版《姑嫂龙虎斗》、《媒妁趣话》。微信号qiangweigesang。