薛俊杰 | 故乡，回不去了；秦腔，永远在心中。

（一）开幕

我的记忆是从六七岁开始的，那时刚上小学一年级，剃个光头，书包是军绿色的单肩帆布包。

自有记忆起，碰到生产大队唱戏，都会闹着爷爷带我去戏场。

从东坡村出发，顺着村口唯一的一条土路，过座小桥。桥是两个长条形石板铺成的，桥下的河水又清又浅，水草绿幽幽的，水流汩汩叫着，有些会在河面上形成一连串的小泡沫，阳光照射下像彩虹的颜色，漂向远处。

桥这边，是通往生产大队的水泥路，两边种着一排排的白杨树，树干挺直，树叶像大人的手掌心。仔细看，树干上有很多歪歪扭扭的字：人、天、大、小……那是一年级的我们下午放学后用削铅笔的刀刻上去的。

夏天午后，青色的天空游荡着一团团乌云，风从河边来，顿感凉风飕飕，树叶飒飒作响。

路两边的白杨树都消失了，再走大约半个时辰，会看到生产大队的房屋，外面是一排排铺子，油坊、磨坊、商店和诊所等，里面就是戏场。

戏场入口只留一条人看人、人挨着人、人挤人的人行通道。

“花生葵花大麻子，凉粉呱呱面皮子，卷烟汽水果丹皮，气球洋糖玩具枪。”走进戏场，两边小贩的吆喝声，小孩的哭闹声，远处戏台上演员的唱戏声，夹杂在小贩和大人的讨价还价声中，显得热闹非凡。

这时，我会扯住爷爷的手不松开，转圈、闹腾，执拗不过，爷爷会给五角钱。一包汽水，两口袋葵花子装满，花掉三角钱，剩下的两角，我会留着待戏散场后买《葫芦娃》画片。

记忆中最好吃的美食，还是凉粉和面皮。

同庄的旺林妈做的，一碗五角，碗里白白细嫩的面皮，浇上芝麻和香油，再加几滴小麦酿的陈醋、一小勺辣椒面，挤在长条凳上，屁股一个挨着一个，三五口能吃下一碗。

吃完顺手抹一抹下巴，手指上沾了一溜辣椒黄油。刚起身准备离开，一个饱嗝打得让人猝不及防。

“再来一碗？”

“哎，不敢再吃了！咥饱了。”说完，拍拍屁股走回戏场。

开戏后，我不看戏，往往跟着小伙伴跑到戏台对面的庙院玩。

一入庙门，正中间有一座青砖砌成的佛塔，东西南北四个方向都留有洞口，每个洞里面坐着一尊石刻的佛像，面前一个香炉，上面插满了烧着的香和蜡烛。燃烧的香头上飘荡着一缕缕青烟，院里弥漫着香气，佛塔在烟雾笼罩下，塔顶隐约，周边爆竹阵阵。

走过塔，正前方一座大殿，殿前的大人正忙着上香、烧黄裱、浇天地、作揖磕头、敲钟、放炮，在敬神。神就是正中间的观音菩萨，坐下一朵莲，面似微笑，一双丹凤大眼紧盯着远处的戏台，在看戏听戏。

神庙对戏楼，后来我才明白，唱戏是在敬神，人似乎是捎带的。

正殿左右各有一座小偏殿，里面坐的是龙王神和土地神，保佑一方土地风调雨顺、岁岁平安。

我最怕给龙王上香。小时候体弱多病，一到唱戏，爷爷总会带我来还愿。龙王那双红彤彤的大眼睛总瞪着每一位上香的人，我不敢抬头，腿一直打颤，心里会一直默念：“你别打我，你别打我……”

我一生病，爷爷就会心里给神许愿，保佑我早日康复，许愿的贡品一般是一只大公鸡。

记得二年级的时候，我去河边玩水，回家后大病一场，气管都咳出了血。那次爷爷给神许了一只羊。秋收完唱大戏，爷爷把家里的一只羊杀了。羊头冲洗干净，烧水煮熟，捞起来，几支筷子插在羊头鼻孔里，稳坐在一个长方形大木盘中。爷爷端着木盘，带着我去庙里献神还愿。在神前，羊头要摆放一个时辰，才能端走。

（二）上场

一年唱两次戏，开春时节和秋收之后，一唱就是四天。

第三天俗称正会，也叫庙会，要唱两本戏，中午十二点准时开始，比平时早了两个时辰。

正会这天人最多，戏场里来了很多骑自行车的人，自行车的后轮子支撑起来，大人坐在车椅上，小孩骑在大人的头上，都伸直了脖子往戏台张望。

戏场周围是两米多高的土墙，旁边有几棵大树，大一点的、脾气野一点的孩子，占领了戏场周边所有的制高点，土墙上，杨树上，柳树上，槐树上，一个桠杈一个人。老一辈的秦腔戏迷，他们没有力气挤在戏场中间，也没有好眼力看清戏班长，便一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着旱烟，谝着闲传。

突然，戏场中人头一阵攒动，中间闪开一条路，从庙门口走出一排人，最前面的人用树枝挑着一串串鞭炮，边走边放，后面紧跟的人用木盘端着很多礼品，五颜六色，各式各样：第一盘，大馒头，中间掇了九个大红点；第二盘，酒，八瓶黄河大曲，包装盒是蓝色的，十分扎眼；第三盘，几条香烟，牌子是兰州；第四盘，分包的茶叶；第五盘，磨嘴的麻子、葵花和核桃；第六盘，两条猪大腿；第七盘，一个猪头，头上用红布扎个花；第八盘，两只拔了毛煮熟的公鸡；第九盘，也是最后一盘，几匹红色绸子被面和“金钱”——金钱就是一堆一分两分钱的钢镚。

戏台上正在唱《天官赐福》，专门迎接从庙里送来的礼品。戏幕后闪出几个工作人员，把礼品往后传递，最后一盘的几匹红色绸子被面，挂到这些传递人员的脖子上，俗称“挂红”。

挂红结束后，出来一个丑角，端着那盘庙里送来的金钱，撒向戏台下面的人群，边撒边喊：“刘海本是下八仙，不得时候将柴担。观音菩萨来点化，石佛洞中炼金钱。金钱撒在吉庆地，荣华富贵万万年。”

爷爷说：“刘海撒金钱，撒了万万年。”我也只记住了这句。

《伍员逃国》《韩琪杀庙》《打镇台》《斩单童》《黑虎坐台》《赶坡》《三娘教子》《苏武牧羊》《周仁回府》……这些秦腔折子戏剧名，到现在我都记得清楚，不过小时候，戏场里的吃食和庙里的热闹更吸引我。

读三年级的时候，我喜欢上了国防教育和历史，着迷于历史书中的一个个小故事和朝代更替。

“夏商与西周，东周分两半。春秋和战国，一统秦两汉。三分魏楚吴，二晋前后沿。南北朝并立，隋唐五代传。宋元明清后，皇朝至此完。”这还是小时候背的，现在说起来，还朗朗上口。

戏中的朝代和历史书上说的一关联，有些戏竟然能看懂三四分。如秦腔全本戏《出棠邑》讲的是发生在春秋和战国的故事，其中的《伍员逃国》演绎的便是伍员连夜逃跑的历史。

戏台是用水泥新修建的，两边的圆形石柱上，贴着两副对联，红纸黑字：

吼一声秦腔八百里秦川地动山摇吹一曲唢呐三千万秦人苦中寻乐

“我不敢高声哭暗把泪掉，伍子胥在马上思念先朝。想先朝殷纣王昏君无道，宠费仲和尤浑妲己乱朝……”戏台上，唱声宛转悠扬，如泣如诉，似向观众诉说人物心中的不甘、哀怨和悲愤之情，能感受到伍员当时的急促呼吸和复杂情绪，演绎着一个悲凉的故事。

长大后，有一次在苏州看到昆曲《林冲夜奔》，让我想到小时候看过的秦腔《伍员逃国》：林冲夜奔去落草，伍员夜逃投他国，黑夜、杀戮、决绝，逃离的命运何其相似！

白天唱戏，晚上当然也要有。

我三刨两咽，一碗面几口吸完，手把嘴一擦，跑出门，喊上邻居家的玩伴，就往戏场赶——单怕去晚了。

天还没完全黑下来，戏场里几乎全是小孩，互相追逐、打闹、上蹿下跳。戏台上灯光照得比白天还亮，红色、黄色、蓝色、绿色、白色，各种灯光，五颜六色，别有一番景象。舞台中央，好几个戏班长，在比划排练，有跟着二胡伴奏练习唱腔的，有指导新人练习“抖马”和“拉架子”的，玩刀的、耍剑的、抡枪的、舞棒的，各有各的“套数”和“路数”，看起来一板一眼，五花八门。

台上在唱戏，台下也有戏。

看夜戏的年轻人最多，女少男多，都站着，伸直了脖子够着看台上。台上唱得正欢，台下突然拥挤吵闹起来，人群像海浪，一浪高过一浪。最前面的一排人，被夹在戏台的水泥墙上，有的小孩被夹哭了，有人的鞋子，被踩掉了一只，光着一只脚在跳。

长大一些，我才发现了拥挤和踩踏的真正原因：戏场中间有漂亮的女孩子看戏，胆大的男青年站到旁边去搭讪、挂货，胆小的羡慕嫉妒，但又不敢上前竞争，怎么办？把旁边的人推一把或者挤一下，打扰他们的好事，也好浑水摸鱼，这样就形成了一层一层的人浪。

最后一晚的夜戏最危险，似乎是最后的告别，拥挤和踩踏很疯狂，甚至大打出手，有被踩踏进医院的。

第二天一大早，我从炕上爬起来，跑到戏场中间，发现人去台空，戏幕、灯光、两边的演奏乐器、戏班长，都不见了。

前一天戏场还人声鼎沸、热闹非凡，台上好戏连连、秦腔绵绵，只过了一个夜晚，四周就显得很安静，地面的瓜子壳、水果皮、汽水瓶子和香烟屁股，一团团堆积在一起。我用力踢了一下，尘土飞扬，发现里面还埋着几个金钱。远处的树枝和墙上，小伙伴们都不见了，抬头望天空，一只鸟都没有，我一阵失落和惆怅。

（三）下场

“白脸的曹操，黑脸的张飞，红脸的关羽，美人的嘴㫳都是樱桃小口一点点。”说的就是戏班长的化妆和打脸谱。

开戏前，我们小孩子喜欢钻到戏台后场，看戏班长化妆。化好妆的包公，一张红白黑的大花脸，正上方一个白色的月牙，对着我们龇牙咧嘴，吓得我们撒腿就跑。

比较而言，旦角的化妆，更吸引人。

青衣正旦演员看起来三四十岁，可能是经常化妆的原因，脸上有痘痘和皱纹，化完妆就是戏里的中年妇女，只有身份地位的区别，像《五典坡》中的王宝钏、《铡美案》中的秦香莲，神态太端庄稳重，跟老师一样，就是教训人，我们一靠近，就骂我们“去，远处耍去”，一脸嫌弃像。

最喜欢的还是花旦和小旦。演员都是年轻女子，我们围在身边看她们化妆，她们不会凶我们，有时候还朝我们挤个眼、抿嘴笑一个。不过演戏的时候，她们在台上的时间都很短，不是丫鬟就是兵娃子，有时候丫鬟化妆用了半个时辰，在台上，可能只演几分钟，就下场了，舞台后面，她们要跟着老演员学姿势、记唱词。

戏唱完，戏班长卸妆后，就安排到庄上各家吃饭。

我家人口多，每次唱戏，有三到四个戏班长归我家，管吃管住。

大队唱戏的四天，小学是放假的，每次把戏班长从戏场引到我家里的任务，就落在我头上。

一到院子，引到上房屋里，饭前先洗手，搪瓷脸盆盛着干净水，新毛巾，新香皂，这些都是给戏班长提前准备好的。洗好手，都到炕上坐定，架上正方形的炕桌，爷爷做陪，我负责端饭。

饭是妈妈和三婶手擀的面条，俗称“长面”。铁锅里的水烧开，煮好面，捞到碗，浇上炒好的猪肉臊子，只有过年和来亲戚才能吃上，每人能吸三四碗，饭量大的五六碗也常见。

端饭讲究速度和眼力，客人第一碗饭刚吃完，饭碗还没落到炕桌，要马上递上一碗新饭，上一碗和下一碗不能有空档。端来端去，我的脚都跑疼了。等到戏班长全部吃完了，开始喝茶，我到厨房，大人会把锅里没捞完的面条赏赐给我吃。

戏班长经常问我，长大了想不想跟着他们学唱戏。我总是笑笑，不知道怎么回答，内心还是喜欢的，也幻想自己有一天像他们一样能登台唱戏。

在我们心目中，戏班长是给神唱戏的，就跟敬神一样。靠天吃饭的我们，祈求唱戏能感天动地，保佑贫瘠的黄土地风调雨顺、村庄平平安安，如此一想，戏班长好像就是下凡到人间的神。

我是什么时候长大的呢？自从爷爷去世后，感觉自己一下成人了。

童年的记忆中似乎只有爷爷——爸爸常年在外，妈妈白天在庄稼地里干活——带我放羊，带我看戏，给我讲故事，陪我吃饭、睡觉、玩耍……

爷爷去世那年，我读三年级。

那晚我记起很清楚，下着小雨，爷爷被爸爸和几个叔叔从新院抬到老院去了——老人过世前一般要留在老院的上房。路上爷爷一直嘶叫，说自己的气喘不过来。我和妹妹留在新院的屋里，继续睡觉，第二天妈妈让我们不要上学，也不能去别人家，后来才知道，爷爷被抬到老院子的当晚，就过世了，大人怕吓着我们，没敢告诉。

那时对死亡一点恐惧都没有。

爷爷过世后第三天，我才看到他：平躺在地上，铺了一地麦秸，脸上贴了一张黄裱，桌上的烛光一闪一闪，脸色跟平时没有两样，穿了一身绸缎做成的青色寿衣，就像睡着了。

上房的中堂上挂满了孝幛，一帮阴阳法师进进出出、敲敲打打、念念有词，一边诵经一边做法事，屋外院子里，叮叮梆梆，木匠正在赶制出殡的棺材。

爷爷出殡那天下午，倾盆大雨。我穿上白布缦裹的布鞋，身着粗麻布制成的孝服，腰系麻绳，头缠一块白布，手拿一根用白纸做成的孝棍，跟在叔叔们的身后，看他们哭得很伤心，一想起再也见不到爷爷，我也大声地哭喊起来。

这个世上，再也没人带我放羊、带我看戏、带我睡觉、带我游玩、给我买钢笔、给我讲故事、给我零花钱……这样疼我的一个人，他永远不在了，看不见摸不着说不了话了！突然感觉很空，像被遗弃了，我就很伤心。

有次上学的路上，我逃学了，躲进小麦地里。

小麦快长到我的肩膀了，麦穗的嫩绿还没褪尽，麦芒不扎人。早晨的阳光洒在一块块的麦田里，金黄色一望无际。我坐在小麦地上，四周一片寂静，遥望对面光秃秃的龙头山，山上的盘旋公路隐约可见，偶尔有大巴车经过。记得爷爷曾说过，我再长大一点，要带我去城里看爸爸和姑姑……

（四）闭幕

爷爷不在的日子，孤独而漫长。

村里读完小学，我去了一个遥远的村庄读初中。

每天早晨，天还麻麻亮，天空中星星一闪一闪，我就要从家里出发，走一个多小时的路程，才到学校。

记忆中经常出现一个画面：我们走，月亮也跟着走；月光下，路面跟白天一样清晰，远处山巅树林深处，经常传来嗷嗷的叫声，有风的时候，听得更清晰，初三的大娃娃说，是狼在嚎叫，一听说是狼，我们年纪小的，撒腿就往学校方向狂奔，有时鞋子跑掉了一只，都不敢停下去捡。

从读初中开始，我进戏场的机会越来越少了。有时放学回家，路过生产大队，碰到唱戏，远远地望望，戏台上还是熟悉的画面，喇叭里秦声依然悠悠。

高中是在县城读的，一学期只能回家一次，很少碰到村里唱戏。当时，流行在家里看电影，借三叔家的DVD影碟机，到村委会旁边的小卖部租几张光盘，里面的动作片和武侠片我最喜欢。

和我一样的年轻人越来越不愿意戏去戏场了，看戏的清一色是老爷爷、老奶奶和娃娃们。老爷爷们看戏，喜欢围在一起，讨论演员的唱腔和功底，聊家常；娃娃们喜欢在戏场追逐、打闹，吃零食。

记得高中有一次，县一中附近的一个村子唱戏。白天都在上课，晚上便约着几个同学一起去了，远远地绕着戏场转了一圈，就离开了。戏场里的人聚集在一起，都在聊天、玩耍和吃东西，没有几个人认真看戏，感觉再也找不回小时候看戏的那种味道。

高中毕业，离开故土和家乡，来到武汉读书，就很少有机会接触秦腔戏剧。当时感觉秦腔很土，也落后。《两只蝴蝶》《童话》《十年》《后来》……校园广播每天循环播放着这些流行歌曲，而我最崇拜黄家驹和Beyond乐队，一首《光辉岁月》总是让人热血沸腾，像打了鸡血，嗷嗷叫。打篮球、踢足球、上网吧、包夜通宵和QQ聊天，这些就成了大学生活的主要日常。

大学毕业后，我从武汉来到黄石，在一家钢厂工作。

刚开始在轧钢厂上班，每天上班和下班，宿舍与工厂，两点一线，生活单调而无聊。后来我考到销售，整整六年时间，每月不是出差，就是在出差的路上。全国大部分城市都去了，东北区域最远到大连，西北到新疆，南边最远广东、深圳和福建，陕甘宁再加云贵川。

经常身处陌生的城市，伴随着寂寞和孤独，我就特别想念自己的家乡，向往小时候的生活，网上也曾购买了家乡的凉粉和面皮，可再也吃不出当年戏场的味道了，还有挤在一条长条凳上屁股一个挨着一个的情景，再也不会出现了。

小时候总盼着长大，可长大后，总是怀念小时候的生活，恍惚间，发现故乡再也回不去了。

每次出差在一个陌生的地方，夜幕降临时，站在酒店房间的窗口，向远处眺望，马路上霓虹灯都亮了起来，一闪一闪，很像小时候戏场夜戏的布景，这时，总会有一曲秦腔响起，就像小时候爷爷那样，陪伴着我，高兴时，是欢音快板；伤心时，是苦音慢板。

家乡天水，古称秦州，是秦国的发源地，黄土、梁峁、沟壑、山丘，是家乡的基本底色；恶劣、荒凉、贫瘠，是土地的真实写照。祖祖辈辈的秦人，在这片黄土地上，吼着秦腔，艰辛劳作，一辈子摸爬滚打在黄土地上，太苦了，唯有秦腔，唯有吼出的秦腔，才能寄托喜怒哀乐，才能发出对生命的呐喊和对命运的抗争。

年少不知戏中意，再听已是戏中人。

转眼间，我也人到中年，梦中，经常回到那个戏场，戏台、戏幕、戏班长、庙门、佛塔、大殿，都是那么熟悉，还是小时候的样子。秦腔像血液一样，已成为我生命的一部分，镌刻在我每一寸肌肤上，浸透于我每一个细胞中。曾以为它离我远去，原来，从未离开我半步。

有一年回老家给爷爷上坟，坟地遍是荒草，坟头很小，淹没在长满荒草的坟冢之间。我站在坟地边上，眺望远处，四面环山，山连着山，两山之间，夹着一条窄小的河川，眼前的山坡上，爬着几只山羊，用嘴啃崖边的青草。

看了半天，找不到牧羊人，只听到山崖下回荡着吼秦腔的声音：“忍不住伤心落泪，想当年在朝把官拜。到今日牧羊北海外，只落得冷冷清清，清清冷冷悲痛哀。身上无衣又无盖，肚里无食饿难挨……”想起小时候，爷爷也经常带着我，吼着秦腔，一起放羊……

（ 本文系作者原创，首发纸刊《延河》，原题目《看戏》，略有删减）

作者简介

薛俊杰，1985年生于甘肃秦安，现居湖北黄石，理工男一枚，现从事钢材销售工作，工作之余喜欢阅读和写作。