全祥/生死坎坷升学路

又是很不平凡的一年即将过去了。

年关将至，辞旧迎新，每当这个时候，大家就会做总结算收成，回顾过去，展望未来。

我们有付出的辛勤与汗水，有走过的曲折与坎坷，也因此，我们的收获才显得珍贵与幸福。

尽管我们的生活越来越好，但现在的人们总会有许多不尽人意的感叹。仔细想想，其实是我们对生活的要求和期望，越来越高了。

最近，和几个朋友谈到我们生活的变化，即就是在我们这比较落后的地方，生活富有了，观念变化了。就拿对教育的重视程度来看，人们的认识和要求，与原来不能同日而语。

现在在乡下，村子里学校的学生很少了，都把孩子送到县城读书。

孩子到县城读书，大人就要去照看。有的是父亲或者母亲到县城专门照看孩子上学。有的家庭，父母带着孩子，全家都到县城生活。从小学到高中毕业，付出的代价确实不小。都是因为，县城的学校，教学条件好。

交谈之中，很是感慨。让我想起我哥以前就是在县城上学的，他应该算是我们这里到县城上学比较早的学生了。

我哥到县城上学，是从一段曲折经历开始的。

他要升到高一级学校的时候，因为一个特殊原因，他上学无门，父亲为了让他继续上学，后来的艰难坎坷，我还记忆犹新。

那是改革开放初期，在我们这儿，一切还是原来的样子，好像没有多大的变化。那时候，人们不重视教育，能坚持上学的孩子并不很多。

那一年，我哥从低一级学校毕业，要升到高一级的学校去。他学习好，一直是年级第一名。在当时，升学是不需要考试，也没有名额限制，本来应该是没有问题的。但后来学校通知我哥，因为大队书记，坚决不在我哥的表上盖章，导致我哥没办法升学。

那个时候，要是对于别人家的孩子，这就不是事儿——很多小孩一念之间不想上学了，也就不去了——可不能上学这事，却偏偏落到我家头上了。

我父亲在我们这里，是那一代里少有的读书识字人。他要求子女们，必须要上学念书。突然出了这样的事情，父母当时觉得，这是天大的事情。

父母思前想后，看是哪里得罪大队书记了。想来想去就是想不出，因为从来也没有做啥对不起人家的事情。

会不会是父亲种有果树，果子下来了，没有给人家送一些过去？反正再想不出有其他的啥原因来。都是一个地方的人，相互都熟悉，他也偶尔到我们家来，父母都是好茶好饭款待他，从来不敢怠慢。

那时候边远地区的村党支部书记，在农民看来，就是党和政府，他们的行为，农民哪里能去质疑，只能从自己身上找原因。

我们的大队书记，那时候大家都叫他老支书。

老支书已经是第二次担任大队书记了，他原来担任过书记，文革期间受到冲击，被换了下来，文革后期他又当书记了。

早些年，农村生活困难时期，国家有救济粮。救济粮是按人数供应的。有时候，政府还有救济的物资、救助款，但给我们家是没有的。我们家也并不富裕，不知道为什么全大队只有我们家没有。

母亲觉得穷并不可怕，就是人家这样对待，让人抬不起头。母亲要求父亲去找老支书问问原因，或者直接给人家买些东西，打点一下。

对这事，父亲说不要紧，人家不给我们家照顾，说明我们家还是好一点，有的人家更加困难，我们的困难，挺一下就过去了，不要紧的。

可这次我哥上不了学，父亲觉得是很大的事情，就和母亲商量了一下，决定要买上一些东西，去老支书家走一走，向他求个情，给上学的表上盖个章子。

老支书家在隔壁村子，离得也不远，他年龄比我父亲小一两岁，论辈份比我父亲要晚一辈。为了孩子上学的事情，我父亲还是决定去求求人家。

才定下来要去了，村里有人来找我父亲，说他见到老支书了，老支书说了，这次专门就是不让我家孩子去上学。他说了，只要他在任，地富反坏右的孩子都可以，就是不能让我家的孩子上学。

这是改革开放了，在文革期间，老支书是绝不这样说的。父亲听了这样的话，觉得去求人家是没有用了。

那段时间父母每天为这事苦恼。后来父亲想到，有个熟悉的王老师，在县城一个学校里，父亲忽然想，要不去找一下他，看能不能让我哥到县城去读书。

想好之后，父亲就抱着一线希望，去县城找王老师。

我们家离县城三十多里路，那天一大早，父亲就去县城，找到王老师，说了情况。王老师很同情我们不公平的遭遇，愿意帮忙，但他觉得自己才上班时间不长，是个普通老师，这事情他感觉没有把握。

他想来想去，他家有个亲戚在县城另一个学校，是学校的主任，叫陈主任，他在学校很有威望，他应该能够办到。王老师告诉给父亲陈主任家的住址，让父亲去找他帮忙。

父亲按照说的地址，找到陈主任家，不巧的是，他出差去了，他爱人在家。父亲把情况说了，他爱人说等陈主任回来之后，她就会告诉情况，让父亲先回家，过一段时间再来看情况。

父亲感觉事情很有希望了，心里非常高兴，早早的回到家里。那天还给我们买了糖果，母亲和我们都感到非常高兴。

而后来的情况，并不十分顺利。

等了一段时间，包谷棒子长好了，父亲掰了一些包谷棒，挑着担子给陈主任家送，再去看情况。他爱人说还没有回来，又转到一个地方学习去啦，还要一些时间回来。

又等了一段时间，土豆下来了，父亲挖了新土豆，用担子挑了些到县城去，想的陈主任现在应该回来了。到他家，他爱人说，还是没有回来，不过，都时间长了，应该快回来了。父亲再一次失望而回。

时间一天天过去，到了冬天，眼看快到腊月了。

父亲决定再去看看情况，要不到了腊月，人都三忙两忙就到春节了。过了春节，学校就怕都定下来了，那可能就不行了，得赶紧去看能不能办成。

正好这时候，我们家在老油坊里榨好了过年用的胡麻香油。父亲打算第二天去，给陈主任家带些胡麻油。

他就找了几个瓶子，把清油灌了几瓶。过了一阵子，似乎感觉少，就又灌了两瓶。他说，家里过年少吃一点无所谓，对人家应该要尽心尽意才行。父亲觉得，只拿一些香油去，应该不行，他都想好了，到了县城，还要买一份点心一起带上。

第二天早上起来，天上飘起零星雪花，父亲觉得更加要赶紧去，要不然开始下雪，说不定下几天，就把路封起来了，路上就不好走了。那时候冬天要下起雪来。有时候要连续下好多天，路上的雪会积得很厚。

父亲到了县城以后，先把担子放到一个熟悉的客店里，然后去商店买了一份点心，再带上香油，就直接去陈主任家里。

他家里没有人。邻居告诉我父亲，说老师好像回来几天了，今天一大早，他们一家人就出去了，看样子应该是走亲戚去了。

父亲心里感觉踏实多了，找了好几次了，这一次陈主任终于回来了。

父亲想了想，就先去街上，到集市上买一些东西，把其他事办完之后，再来找陈主任，他们应该就回来了。

集市上人很多了，因为这次是来办事，父亲就选着买了一些东西。调料到腊月就要用了，买了一些。买了一包红蜡烛，一把红筷子，过年祭拜祖宗要用，顺便灌了一小瓶白酒，过年祭祀不能少的，也都能存放。过年还早，其他的东西就先不买了。

吃过带的干粮，在客店喝了水，到下午了，雪明显下得大了，父亲赶紧再来陈主任家，但他们还没有回来。

父亲再转一转再回来，一直到天黑了，还不见回来。

心里很着急，但父亲想，必须要等人家回来要见到陈主任。地上的雪已经很厚了，很冷了，但没有办法，还得坚持等着。

直到晚饭时间过了好一阵，满街路灯亮起来了，陈主任他们终于回来了。

陈主任他们很热情，他爱人说，这位他伯伯都来过几次了，今天又来了，远在乡下，真不容易。他们给父亲赶紧倒热水。

得知我父亲一早上就来的，他们两人非常诧异。他们是到附近乡下看亲戚去的。亲戚要留他们住下，差点儿就住下了。吃完晚饭，怕明天路上雪厚不好走，就晚上回来了。他们说，幸亏他们回来了，要不就误事儿了。

陈主任说他爱人说过了，知道我父亲跑几次了，因为孩子上学的事情。

他问了我家的情况和哥的情况，主要是我哥学习怎么样，考试怎么样，等等。

父亲说，老师经常说在学校全年级一直都是第一名。陈主任听了情况，对乡下的干部很气愤，他说，学习这么好的学生。怎么就不能升学呢？真是胡闹！

陈主任说他们学校，早就有乡下来上学的孩子，乡下孩子守纪律，能吃苦，爱学习，这事就定下来，让我哥下学期到他们学校上学，让父亲放心。

结果来得如此顺利，真所谓，世上还是好人多，父亲心里非常感激。

看时间很晚了，知道我们家离县城远，陈主任他们劝我父亲住到县城，今晚就不要回家去。父亲说他的担子就放在客店里，一边答应一边告辞了陈主任他们。

从陈主任家出来，父亲感觉到饿了，他从家里带的干粮中午就吃完了，想的能早早回家去，就没有带太多的干粮。

得赶紧回家。父亲想，要是住在客店里，花一元钱费用不多，可是晚上就要买饭吃，明天早上也要买饭。今天他花钱买点心了，要再住店吃饭，开销就太大了。

父亲就打定了主意，回到家里了吃饭。

他到店里去取担子，店里人觉得奇怪，说雪下很大，天这么晚了，怎么要回去？

父亲撒了谎，说家里有点事儿等着，他必须要赶回去，就挑上担子，匆匆往县城外面赶去。平常他去赶集，都是回家了吃晚饭，他也习惯了，就没有在乎，挑着担子往家里赶。

出了县城，没有了灯光，天空像灌了铅一样，黑沉沉的，好在借着雪光，路还看得清楚。北风夹着雪花迎面吹来，寒风刺骨。我们家在县城的北边，父亲顶着风，踏着积雪前行。

我们在家等着父亲回来，下午雪下得越来越大，地上的积雪厚起来了，母亲就开始担心。希望父亲能早些回来。

吃晚饭的时候，父亲没有回来，母亲给父亲留了晚饭。我们吃完晚饭，过一会儿，母亲估计父亲该回来了，留的晚饭凉了，母亲就给煮热，想着父亲进门来，就能吃上热饭。

加热的晚饭又放凉了，父亲还是没有回来，母亲又把饭煮热。母亲冒着雪出去看了好几次，等着父亲回来。

夜色之中，父亲出了县城，开始的十里路，是比较平坦的公路，但是雪已经很厚，父亲走的还是不轻松。走到十里铺时，人都已经入睡了，静悄悄的，只有北风呼啸、雪花沙沙落下的声音。

想着孩子上学有了转机，给家里带去好消息，父亲心里就暖和一些，也不感觉很饿了。

再走了一段路，就上山了。

上山的路，都是羊肠小道，雪很厚看不清路上的坑坑洼洼，父亲只能深一脚浅一脚艰难地走，每往前迈一步都要费很大的劲，加上北风裹着雪花，不停地打在身上、脸上，父亲觉得越走越吃力了。

在山路上跋涉了有十来里路，就上了第一道山梁，风雪迎面吹来，更加猛烈，山高夜深，气温骤降，寒彻心肺。

父亲感觉很难支撑了。

脚下趔趄了一下，担子从肩上滑落下去，一个框子落到了雪地上。

就要倒下去一刹那，父亲下意识抓住扁担，这时候他心里想，我决不能倒下去，孩子能上学了，家里人还不知道，我要是倒在半路，家里人就永远也不知道了。

他挣扎着靠在土崖上，拄着担子又站稳了。

缓了一下，他脑子清晰了一些。他意识到，掉在地上的筐子里面，仿佛有瓶子响了一下。他想到筐子里有一小瓶酒。

他拄着担子慢慢地弯下腰，从筐子里摸到了小瓶子。

父亲拧开瓶盖，抿了一小口酒，父亲没有酒量，一点点酒喝下去，他马上脸上发烧，浑身热火起来了，他感觉又有点劲了。他把小酒瓶装到衣服口袋里，他想，要是再冷得受不了，就再喝一点点。

他又挑起担子，艰难地往家的方向，努力的前行。

我和母亲在家里，半夜了父亲还是没有回来，我们很着急。

风吹得很猛，我们家的大门朝着北方，北风吹过来，门就摔到墙壁上，发出啪啪的响声。母亲过一会儿，去门口看一下，来来回回好多趟。夜很深了，还不见父亲回来。

我想父亲应该是住到县城了，我劝母亲睡觉，把门插上，免得摔坏了。

母亲觉得父亲应该就回来了，父亲一般都是不会住到县城的，母亲坚持要等着。

一直到后半夜了，还不见父亲回来。我再劝母亲睡吧。我说，父亲应该是住到县城了，他就是晚上走，也早该回来了。

母亲又去门外面看了一次，还不见父亲回来，他就把大门插上，回来脱了衣服睡下了。

我迷迷糊糊快要睡着了，感觉母亲又在穿衣服，我问母亲要干啥？

母亲说，好像听见大门响，是不是你爸回来了？

我说，这么晚了，天都快亮了，门应该是被风吹的响。但是我母亲还是穿了衣服，到门外面去看。

我听见有母亲说话声。天哪，父亲回来了。

母亲扶着父亲进来，扶父亲坐在炕沿上。父亲不能说话了，浑身发抖，抖得很厉害，能听见牙齿相磕的咯咯响。他的帽子上全是冰雪，胡茬子上也结了冰，衣服上也是冰，冻得硬邦邦的。

母亲要给父亲把外面的衣服脱下来，但是衣服冻硬了，人也冻僵了，衣服没有办法脱下来。

母亲想了一下，拿了剪刀，顺着她缝制衣服的缝把衣服剪开，才把衣服脱下来。母亲扶着父亲睡到炕上，给他盖上被子。

父亲不能说话，只是浑身发抖。

母亲从暖水壶倒了热水，给父亲喂着喝了些热水。然后赶紧去厨房，留的晚饭肯定不能吃，母亲烧了一点面汤，给父亲喂一点儿面汤，等一会儿再喂一点面汤。

我在一旁非常害怕，吓得我也浑身抖得很厉害。看着母亲在不停忙乎。喂了几次汤之后，父亲有了微弱的呻吟的声音。

就这样到天亮了，母亲就踩着厚厚的积雪赶紧去叫村里的医生，来给父亲看看。

三叔就是这一带的村医，给好几个村子的人看病，他医术很好，就很忙，有时候转出去几天都回不来。

还好，昨天下雪，他赶紧回来了，母亲找他去的时候，他正好在家里。

三叔来看了，了解了父亲昨天晚上的情况，他说，他治病多年，这种情况没有遇到过，他也没有啥办法治疗。

母亲建议，说给父亲打个针，尽最大的努力救一救。

那时候还不兴打吊针，三叔就给父亲打了一针静脉注射，应该是葡萄糖、维生素之类的。然后，三叔说，现在只能听天由命，能不能熬过去，就看造化，看他的命运大不大。

母亲继续坚持，过一会儿给父亲喂一点儿面汤，到下午的时候，父亲叫唤的声音慢慢大起来了，身体抖得也不是很厉害了，感觉是在好转了。

到晚上的时候，感觉父亲比较平稳了，再半夜，他能平静的睡着了，我们悬着的心也就稍微能放下来了。

再第二天，父亲能说话了。

左邻右舍，亲戚朋友，有许多人听到消息了，相继前来看望。

他们知道父亲这次生病的原因后，大家都不能理解，都议论说父亲太不应该了，为了这样的事情，差点连命都搭上了。

大家只是在旁边议论。父亲威望高，都不敢在跟前去说。只有二叔经常能在我父亲跟前，直言不同意见。他就当面抱怨说，你太糊涂了，人家政府不让念书了，那就算了。念书能干啥？你这样做，就是把命搭上，又能值个啥？最终就把娃娃害了，到时候不会种庄稼，不会做生意。念书有啥用！

父亲听了抱怨，只是感叹，没有说什么。

几天过去了，父亲虽然还是起不来，但他能吃饭了，感觉没有危险了。母亲就更加有信心了，每天细心照料父亲。

十多天以后，父亲能坐起来了，我们和母亲心里有说不出的高兴。

再过了十来天，父亲能够下炕，慢慢的能够行动了。

真是天无绝人之路，快过年的时候，父亲奇迹般好起来了。就要过年啦，我们全家能够好好的，平平安安的过年啦。

大年初一，父亲点上他那天买的红蜡烛，我们跟着父亲，慎重祭拜祖宗，这在我们的心里，一直都是神圣而庄重的时刻。

过完年，开学的时候，我哥就到县城去上学了。

后来父亲回想起来那一夜的经历。他说，幸亏有那一小瓶酒，是那酒救了他的命。他走上一段路，冻得实在受不了，喝一点点酒，浑身就热一些了，使他坚持走到家了。

我后来想，那一小瓶酒是很重要的，但更重要的，是父亲有坚韧的毅力，有坚定的信念，和他不屈不挠，不向困难屈服的坚强品格。没有这些，是很难支撑下来。

还有一点，要是没有我母亲的坚守和执着，父亲即就是走到家门口，他没有力气敲门，也撑不到天亮。

奇异的是，父亲好起来以后，没有留下一点点伤残和后遗症，和往日一模一样。

随着时间的推移，一切又都恢复原来的样子。老支书偶尔还是来我家，父母还是好茶好饭款待他，好像没有发生任何事情似的。父母再没有纠结得罪老支书的原因。多年后，老支书就被换了，不当书记了，再后来就不知道了。

这件事慢慢的被淡忘了，要不是偶尔和朋友说起，让它变成了文字，这个事情可能就会无声无息地消失，就像从来没有发生过。

（写作声明：这是一位朋友讲述的亲身经历，听了之后感同身受。限于水平，也为了讲述方便，采用第一人称自述的方式写出来。希望大家不要对号入座。不管是做父母，还是做儿女，如果我这些平铺直叙的文字，您觉得有一点点意义的话，请点个赞。谢谢大家！）

作者简介

全祥，实名庞全祥，天水市秦安县人，美术工作者，文学爱好者，现就职于某学校。曾在报刊发表小诗、绘画作品及美术专业文章数篇。