王托弟/通渭女子 李军芳 和她的《远嫁的孤独》

读本科时，我家还种着地。

一年暑假回家，在麦场帮父亲摞小麦。父亲两颊如洪的汗水打在麦垛上，和我说笑间，两排龇出来的牙齿洁白如絮，对比得他的脸更加黝黑了。我也被中午炽热的日头烤得散发出有如馓饭锅底瓜瓜的气味。

我把麦点一捆一捆地用金杈挑起来递给父亲，父亲一把抓住依次排开。几个小时过去了，麦场里，一座雄伟的麦垛拔地而起，在金灿灿的阳光映照下熠熠生辉。

摞完麦子，和父亲坐在场里树下的阴凉中聊天，想起适才间流过的汗水，看着手上被麦芒划出的口子，我问父亲：“如果现在你不让我读书了，让我赶紧回家找个男人嫁了，你猜我会怎么干？”

父亲知道我又在胡说，笑而不答，气音中流出“看咋瓜呢”几个字，温柔无比。

我忽地起身，模仿古代烈女模样，视死如归地对父亲说：“肯定不干啊。还不如一头撞死算了。”逗得父亲大笑不止，用一惯充满恋爱的眼神盯着我看了许久，眼神中写满“我的娃，心疼的”。

我曾设想过很多如果没上大学，自己人生的各种可能，很多很多，就像这世间百态一样纷杂。

按照我这刘巧珍似的处世性格，撞死的可能性非常小，但像通渭女子李军芳那样，二十多年来坚持不懈地与命运作斗争，也不会。

之所以这样说，不是因为我觉得自己必然会比李军芳幸运，而是以为，自己绝不会像她那样，面对命运的百般刁难，尚能心怀梦想、砥砺前行，终于守得云开见月明。

我对李军芳的了解，几乎都是通过她的文字。

十五岁之前，李军芳和村里很多女孩子一样，上学读书，放学则帮父母做家务。物质清贫时代的孩子，自有物质充裕时代的孩子无法体味到的快乐：那种快乐出于而又高于物品的稀缺给感官带来的巨大刺激，并且伴随终生。

十五岁那年，和村里同龄女孩子一样，李军芳有了自己的“女婿”；情窦初开的年纪，在书本之外，她有了另一个释放对未来美好畅想的出口。

我想，当时的她和所有被爱情眷顾了的少女一样，是无比幸福的。

幸福本来可以一直延续下去，没想到，人生的第一次考验哗然而至。初中尚未毕业，李军芳的母亲卧病在床，彼时姐姐已出嫁、妹弟还年幼，为了照顾母亲，她辍学了。结果，“娃娃亲”最坏的结局便出现了。

他考上了学校，以为自己鲤鱼翻身，从此要飞黄腾达了；飞出大山的他觉得抱翅在山的她已经配不上自己了，便以冷暴力的方式逼迫她主动“毁约”。春景在望、春山可期的他，全然忘记了当初定娃娃亲时，他家是农民，而她家是工人——他得意忘形了。（见《黄土地的娃娃亲》）

男人的得意忘形，成了女孩子命运的转折点：将近十年被辜负的青春，最后以她不得已的远嫁巴彦淖尔而落幕。

自古女子远嫁，往往都是凄苦的，李军芳也不例外，何况还是一个距离家乡千里有余的农村。

因为不得已，因为遥不可及，因为经济设限的无能为力，便注定了生在新时代的李军芳的远嫁，充满了古代姑娘远嫁的意味。（《远嫁的孤独》）

读李军芳在他乡的文章，数次落泪，尤其《养牛之殇》一文，一个女人为了改变现状拼尽浑身解数，也没有从命运的怪圈中挣脱出来，四年后，却不得不接纳，主动和面目可憎的生活选择握手言和。文中的场景，像极了我父母在我们还小的时候，所历经的境况。

李军芳一路走来，的确不易，她所经受的很多苦难，我连感同身受都做不到，但我们很难在她的文字中读到她对生活的抱怨、对命运的控诉，哪怕《远嫁的孤独》《养牛之殇》这样的文章，虽然底子是苍凉的，但骨子里充满黄土地坚韧阳光的能量。

远嫁给了李军芳很多苦难，但同时也成就了她的文学写作。

尔雅老师在代序中说：“我向来不认同苦难是一笔财富这句话，但是，苦难又的的确确可以磨练一个有志向、有梦想的人。”尔雅老师说的这个人，首先就是李军芳。诚哉斯言！用李军芳自己的话来说，就是“岁月给了我流泪的坎坷，也给了我香甜的硕果”。

读李军芳的文章，每每被其字里行间满溢着的浓厚温暖的亲情感动。

多读几篇她的文章，就会发现，她的孤独其实并非因远嫁本身而来的；她的孤独，源于并未随她一同远嫁他乡的爱不能：对父母姐弟的爱，对生养她的那片黄土地的爱。

没有什么比爱不能更苦的了。这种感觉，我深有体会。

我和李军芳一样，都生长在一个非常和睦温馨的家庭中，后来又都远离亲人漂泊他乡，天生恋家，决定了亲情和乡情是我们诉诸笔端最多的题材。不是刻意的，而是自然而然的，不经意就敲下了和亲情、乡情有关的文字，一切都是命中注定。

和亲情有关的文字，自带温度和光芒，读来直抵内心深处最柔弱的区间，让人倍觉尘世间的好，以致连受过的苦都成了这好的铺垫而可爱起来。

当然，亲情也最能撕裂一个人的五脏六腑，肝胆俱裂的那一刻，再绚烂的世间也都成为灰色。所以，书中和父亲故去后有关的文字，最不忍下读，又忍不住读下去。

合上书的那一刻，我终于懂得李军芳为何排除万难也要出书：她要送给父亲、送给人间至亲、送给天下所有的好一封用自己的生命谱就的礼物，告诉他们，因为爱，她不再孤独了。

因为和李军芳是老乡，又因文结缘，平时偶有交流，所以，拿到与她代表散文同名的作品集《远嫁的孤独》后，并非突来乍到的惊喜，而是经过漫长等待后的无限感慨。

出书本不易，对于李军芳则更难。

人到中年的她，在种地、打工供养孩子读大学的时间夹缝中坚持写作，又省吃俭用地结集出版，没有坚韧不拔的意志和对梦想、对文学的痴爱，是做不到的。

倘若换做我，初中被迫停止学业，身心备受打击后又远嫁他乡，身为农民，每天在田间地头耕作，哪还有什么梦想呢。

尽管被生活的风雨吹打得遍体鳞伤，但一路摸爬打滚时从未忘记恰当其时地昂望星空，一个女人能做到这种地步，除了她个人几十年如一日的努力外，我想，更重要的，是通渭这个中国书画艺术之乡赋予她的才情。

这个世上，会艳慕生而富贵的人，而那些因为或来自时代或来自命运的捉弄历经艰辛而不言放弃的人，更值得我们称赞，他们才是俗世真正的英雄。

李军芳简介：

李军芳，，甘肃通渭陇山人，出生1974年秋天，酷爱文学诗词，喜好书画，甘肃省通渭县作家协会会员，内蒙古巴彦淖尔诗词学会会员，杭锦后旗作家协会会员，最新散文集《远嫁的孤独》正在火热销售中，意欲购买，可添加作者本人微信15049395600